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À Dona Rita de Cassia Olivier Moreira. 

Minha avó, minha Dó, minha paixão desmedida. 
Representação mais genuína do amor, da fé na vida 
e da positividade. 


Aos meus pais, Maró e Pê: é tudo para vocês, é tudo por vocês, é tudo 
fruto de vocês. 

Aos meus irmãos: Ninoca, meu porto mais do que seguro e grande 
causadora disso tudo. Pajé, minha paixão, minha sina. Giu, minha 
harmonia, meu ponto de encontro. 

Aos meus cunhados: Luís, amor puro. Lê, inspiração pura. Guido, 
solidez pura. 

As minhas sobrinhas: Rita, a garota mais incrível do mundo. 
Luísa, luz dos meus olhos. 

Aos meus tios: Rê, my first, my last, my everything. Henrique, 
presença certa do afeto mais sincero. Ruth, imbatível tia-mãe. Adelia, 
que me inspira a voar. Aos meus tios anexos, pelo amor e pela torcida 
sempre. 

Aos meus primos Ju, Bia, André, Mathias e João. Irmãos de 
coração. 

Aos amigos que sempre foram pilares, que sempre foram lar em 
forma de rostos, que sempre foram incentivo alegre, cobrança boa. 
Vocês sabem quem são e o quanto fazem parte disso. 

À Nega, por ser minha inspiração diária de força e por me 
incentivar a fazer tudo o que ela não teve tempo de fazer. Sei que você 
está sempre por perto. 

À Maria, por ter me criado como sua e ser só amor. 

Ao meu Filipe, por incentivar tudo, por ser parceiro, por me olhar 
com orgulho com aqueles olhos tão azuis, pelos quais me encanto cada 
dia mais. Por manter mais viva do que nunca a minha fé no amor. 

Ao Bovo, que me viu quando eu era invisível até pra mim mesma. 

Ao Zé Couto Nogueira, por me ensinar o mundo que sabe com 
uma leveza incomparável. 

Ao Mario Prata, por se tornar um amigo improvável, um guru. 

Ao Gregorio Duvivier, por ser inacreditavelmente gente fina e 


porque eu nunca pude imaginar que uma fã pudesse se tornar, de fato, 
uma amiga. 

À Paula, à Luiza e à Débora, que apostaram em mim e pagaram 
pra ver. Por nunca me tratarem só com a atenção que merece uma 
autora, mas com o carinho que merece alguém a quem se quer bem. 

À Deborah, ao Victor e ao Phellipe, por transformarem letrinhas 
soltas em um livro lindo. 

A Portugal, por me receber tão bem nos meses de gestação e do 
parto de cada um destes textos. 

Ao meu Deus, que é o cara mais bacana do universo, por me 
presentear com essa vida tão linda e cheia de sentido. 


Eu não posso apresentar o livro. O livro só se explica se eu apresentar 
uma história. 

Era uma vez uma moça. Gente fina e cheia de coisa errada, que 
nem quase todo mundo. Vivia no mundo glamouroso do FGTS, do 
adicional de insalubridade, da estabilidade do dirigente sindical, do 
décimo terceiro salário, às vezes como a advogada de barriga no 
balcão, às vezes como a professora de roupa preta suja de giz. 

Desabafava algum humor e alguma melancolia em pobres posts 
em redes sociais. Um dia, nos inacreditáveis acasos da vida, foi 
descoberta por um cara bacana de um baita jornal. Ele deve ter bola 
de cristal, porque apostou no nada, verdadeiro tiro no escuro. Um mês 
depois, a moça tinha um blog, e o turbilhão começou. Escrevia o que 
dava na telha e, por vezes, descobria que era a mesma telha que 
cobria a casa de muita gente. A coisa foi mais do que rápida, e a 
digestão ainda está em curso. 

Nem dois meses depois de o blog ir ao ar, perambulava por Lisboa 
em uma noite de verão, depois de um monstruoso prato de comida 
indiana, ao lado do cara que a apoiou e apoia em cada passo dessa 
história, quando o celular tocou. Era a irmã, dizendo que tinha uma 
editora procurando por ela. Coração foi à boca. 

Um mês depois, a única pergunta que a moça se fazia, de quando 
acordava até a hora de dormir, era: “Será que eu dou conta de 
escrever um livro? Será que não é cedo demais? Será que eu não vou 
meter os pés pelas mãos?”. Concluiu que a sorte não bate duas vezes à 
mesma porta. Encarou. 

Ela fez seu melhor e pede desculpas por qualquer coisa. 

O livro é todo de amor. É só amor, na verdade. 

Espero que dê pra sentir. 


PREFÁCIO 


O AMOR NOS TROPEÇOS 

Foi mal, te chamei de amor 

Senha 

Prenúncio 

A triste história do homem que cozinhava melhor do que devia 
É da casa do Andrade? 


O AMOR NOS EQUÍVOCOS 

Água 

Teu cu 

Ansiedade 

O mito (Drummond bem que me avisou) 
Troika 


O AMOR NOS ESPAÇOS 

Silêncio 

Voo 2271 

Quem você ama com seu carrinho de supermercado? 
Coisa boa 

Desembarque pelo lado esquerdo do trem 


O AMOR NOS SUJEITOS 
A coisa mais bonita do mundo 


Otorrinolaringololinda 

O livro de receitas 

Tia, você é tão bonita 

Oi, ex, como vai? (Versão B) 


O AMOR NOS CLICHÊS 

Te esperei a vida toda 

Mil (ou vinte e duas) formas de te amar 
Ma-nhééé 

Quantos abraços cabem num prato de canja? 
O pedido 


O AMOR NOS TEMPOS 

Amo tanto quem você era 

Carta ao filho hipotético 

Vem que a tarde tá caindo 

Queria mesmo era um amor antiquado 
Soneto das 23h30 


O AMOR NAS PERDAS 

A caneta do avô e o cheiro da tangerina 
Querido Oswaldo 

Urina 

Descarte 

Tem lasanha no céu, Nega? 


O AMOR NAS DATAS 

Te encontrei numa esquina imunda de carnaval 
O dia do (suposto) fim 

Os meses 

Um feliz aniversário e que você vá à merda 
Correio elegante 


O AMOR NOS PRATOS 

Tarte tatin à Paris 

Prazeres 

Procura-se um amor que goste de cebola 


É o puro creme do milho 
Eu, você e um sanduíche de pernil 


O AMOR NOS OBJETOS 
Tapetinho 

Para que serve um terço? 

Hoje não, eu vim sem dentadura 
Quadro de carreira 

Pega lá uma chave de fenda 


Amor: não existe tema mais difícil no mundo. Talvez por isso a gente 
fuja dele como o diabo foge das sessões de descarrego. Às vezes, 
parece que o amor, assim como o mimeógrafo e o teletrim, não serve 
mais pra nada nesse mundo de WhatsApp e impressora 3D. O amor 
parece que vai ser lembrado como a sífilis e a tuberculose: uma 
doença do século XIX gloriosamente erradicada pela medicina — e pelo 
uso do preservativo. No século XX, o amor ficou escondido nas 
agendas de adolescente e nas páginas da Capricho. Com o fim das 
agendas e da Capricho, o amor parece ter sumido de vez. 

Eis que surge a Ruth. Este livro que você tem em mãos é 
inteirinho sobre o amor — em todas as suas formas, cores, idades e 
signos. Ruth, advogada trabalhista e professora de direito 
internacional, escreve com coragem de advogada e propriedade de 
professora. Prova por A mais B que o amor não prescreveu — está mais 
vivo do que nunca. O amor não poderia ter advogada melhor — estou 
convencido de que ele merece anistia ampla, geral e irrestrita. Mais do 
que isso: merece ser indenizado por tudo de ruim que já falamos dele. 

Como Ruth consegue falar tão bem de amor, eu não sei. Talvez 
ela tenha amado mais que todos nós. Mas suspeito que seja porque 
Ruth é, acima de tudo, hilária. Amor e humor. Que dupla. Com 
humor, o amor fica mais leve. E com amor, o humor fica mais terno. 
Leveza e ternura. O que você quer mais? 

Lindo é terminar o livro e ver que, ao contrário do teletrim, o 
amor ainda tem mil e uma utilidades. Se você estiver apaixonado, vai 
ficar ainda mais. Se não estiver, vai se apaixonar pelo primeiro que 
aparecer. Aconteceu comigo. Estou apaixonado por este livro. 


Gregorio Duvivier 


Era um relacionamento moderno. Daqueles em que se ama tão 
desesperadamente quanto na década de 20 - ou ainda mais -, mas 
finge-se que não, para evitar a fadiga. 

Cada um tinha sua vida: trabalho, ócio, casos, erros, conta 
bancária, agenda de domingo. Mas se viam, se gostavam, se 
esperavam e esperavam um do outro. Porém, havia a regra suprema, 
sublime e subentendida: não haveria amor. 

Num final de semana sem importância, resolveram, com a 
displicência inerente a tal relação, pegar a estrada. Foram. Pararam 
onde lhes pareceu simpático. Desceram as bolsas, ocuparam um 
quarto com cama digna de mostruário de cama, mesa, banho e luxo. 

Riam, implicavam um com o outro, jogavam conversa fora, 
tomavam cerveja, faziam sexo sem filtros, adormeciam abraçados, não 
percebiam o que não queriam perceber. 

Acordaram da soneca estendida. 20h26. Chuveiro, sapatilha, 
chinelo de couro. Ela disse “vamos?”, ele foi para a porta, ela ainda 
precisava passar um perfuminho, pegar uma pashmina. Ele bufou. Ela 
resmungou da bufada. E nem assim assumiam que era amor. 

Ocuparam uma mesa de canto. Ela pediu o que ele chamava de 
“suco de confusão” — porque ela gostava mesmo era de abacaxi com 
hortelã, mas o abacaxi atacava a gastrite, então pedia melancia com 
hortelã, e garçom nenhum estava preparado para isso. Problema, na 
certa. Ele, ainda sonado, pediu o mesmo, mas com bastante gelo. 

Foi então que aconteceu. Ele falava sobre o carro novo do irmão 
enquanto rasgavam pãezinhos mornos para mergulhar no azeite. Ela 
alertou “cuidado para não pingar na calça nova”, ele seguiu 
discorrendo sobre o valor da entrada na concessionária, quando a gota 
de azeite caiu em câmera lenta em direção à perna direita do tecido 
cáqui. 

Ela, numa fração de segundo, pegou o guardanapo, friccionou na 
futura mancha e lamentou: “Amor, eu te avis... CARALHO. (Três 
segundos.) Caralho. (Largou o guardanapo, levou a mão esquerda à 
lateral do rosto, olhou para a parede, suspirou.) Te chamei de amor. 
(Susto.) E NÃO TÔ BEBENDO. Puta merda. (Não com a cabeça.) Foi 
mal”. 

Ele riu. Não por achar graça, mas porque rir às vezes funciona. 
Não funcionou, o clima pesou. Terminaram o jantar, caminharam um 
pouco na noite quente, falando sobre a calvície de um conhecido em 
comum e outras amenidades. 

Ele propôs que se sentassem num bar. Sauvignon Blanc. Taças. 
Garrafas, no plural. Foi, foi, foi. Saíram de lá pisando em favos de 
algodão. Ela disse “foi mal”. Ele não entendeu. “Foi mal, te chamei de 
amor.” Ele “ah... é mesmo. Sei lá. Acha que vai dar merda?”. “Se for 


dar, já deu.” 

Pausa. Abriram a porta do quarto. Ela se jogou na cama de 
comercial. Ele abriu a janela, acendeu o abajur. 

“Mas acho que te chamar de amor não tem nada a ver com amar 
e tal. É só um... adjetivo. Pronome de tratamento. Sei lá que merda, 
mas é só gramática. Não é sentimento... Não acha?” 

“É. Pode ser. Melhor assim. A gente era um lance. Agora é um 
lance com gramática.” 

Escovaram os dentes para não quebrar o protocolo. Ele colocou 
uma garrafa de água em cada mesa de cabeceira. Hábitos. Ela pegou a 
camisola florida na bolsa. Levou aquela porque sabia que era a 
preferida dele. Ajeitaram-se na cama, mais abraçados do que nunca. 
Quase embutidos. 

“Boa noite. Amor. Já que tá liberado.” Riram. “Boa noite, meu 
amor.” 

Ele beijou a testa dela. 

Claro que não era amor. Era só gramática. 


SENHA 462 - GUICHE 03 

Ela olhou para o painel, olhou para a própria senha, murchou os 
ombros. Ele olhou para o painel, olhou para a própria senha, afundou 
no sofá. 

SENHA 463 - GUICHE 05 

Ela subiu os olhos para o painel. Dessa vez, viu o homem de 
camisa azul-clara. Ele jogou o pescoço para trás, amassando o 
colarinho. Ficou olhando a lâmpada OSRAM. 

SENHA 464 - GUICHÉ 07 

Ela confirmou o número da sua e olhou para ele outra vez. 

Ele tentou olhar para o painel, mas a viu antes. Ela percebeu. 

SENHA 465 - GUICHE 04 

Ela arrumou o cabelo que já estava arrumado. 

Ele olhou para ela e depois para o painel. Prioridades. 

SENHA PREFERENCIAL A22 - GUICHE 01 

Ela subiu os olhos devagar até ele. 

Ele não desviou. 

SENHA 466 - GUICHÉ 07 

Ela deu um sorriso sem mostrar os dentes. 

Ele sorriu e arqueou as sobrancelhas. 

SENHA PREFERENCIAL A23 - GUICHÉ 01 

Ela olhou para o painel e para o relógio. Náo viu as horas. 


Ele sentiu-se frustrado. 

SENHA 467 - GUICHE 02 

Ela olhou diretamente para ele, balancou a senha suspirando, riu. 

Ele foi surpreendido. Imitou-a, riu. Riram um para o outro. 

SENHA 468 - GUICHÉ 03 

SENHA 468 - GUICHE 03 

SENHA 468 - GUICHE 03 

SENHA 468 - GUICHE 03 

SENHA 469 - GUICHÉ 03 

Ela levantou, passou por ele, “dia de sorte”, foi para o guiché 03. 

Ele sentiu o cheiro dos cabelos dela. 

SENHA 470 - GUICHÉ 04 

Ela, de costas, preocupava-se se parecia bem de costas. 

Ele admirava as costas, livre de qualquer necessidade de disfarçar. 

SENHA 471 - GUICHE 07 

Ela passava a mão na nuca. 

Ele já nem sabia onde estava. 

SENHA 472 - GUICHÉ 04 

Ela termina. Vira-se esperando que ele ainda esteja lá. Está. 

Ele a espera com os olhos. 

SENHA PREFERENCIAL A24 - GUICHE 01 

Ela passa por ele sorrindo de canto. Diz um “tchau” quase mudo, 
quase doce. 

Ele, desarmado, acompanha-a com o pescoço. 

SENHA 473 - GUICHE 02 

Ela passa pela porta. 

Ele pensa em ir atrás dela. Pensa na senha. Olha para o painel: 
473. Olha para a própria senha: 468. Joga o papel no sofá e vai. 


Quando ele entrou, cheio de casaco e borogodó, eu já sabia: ia dar 
merda. 

Não. Não vai dar, não. Tento me convencer, me controlo, 
mantenho as rédeas, seguro a onda. Sei lidar muito bem com essas 
situações. Jogo o cabelo pro lado, cruzo a perna, rio um riso mudo, 
pisco sem pressa. 

Domino esta arte de disfarçar o encantamento e encantar 
disfarçadamente. 

Movimentos de pescoço que parecem ser fruto da brisa que não 
há, lábios que simultaneamente são umedecidos por um princípio cor- 
de-rosa de língua e esboçam um sorriso unilateral. 

Estou tranquila. Ele pode lançar quantos olhares quiser. Pode 
sentar por perto. Acho ótimo, é quase uma dança. Estou tranquila, 
jogo bem esse jogo. 

Sei fingir que estou à vontade, que não estou preocupada com a 
vista que ele tem do meu perfil que tanto detesto. Mexo nos cabelos 
outra vez. Procuro nada na bolsa. Olho para as unhas que estão 
sempre lá. 

E então ele vem. Caminha sem formalidades, me olha com 
persistência, me dirige três ou quatro palavras tão bem escolhidas. 

Na minha cabeça, ecoava: “Não olhe para a boca, não olhe para a 
boca, não olhe para a boca”. É um mantra emergencial para não cair 
na tentação de perder o controle. E é um sinal de que não adianta 
mais ficar simplesmente alerta. 

Respondo evasiva, sugando de dentro de mim meu melhor ar de 
serenidade-semi-indiferença. Viro os olhos por cima do globo, encolho 
os ombros e sorrio para ficar tudo bem nonsense. Faz parte do ritual. 

Ele continua a conversa. E eu, que para fugir da boca foquei os 
olhos, me lasquei. Era um indecente par de olhos azuis, com algum 
amarelo no centro, que soltava faísca contra os meus. 


Que jeito? “Não olhe para a boca nem para os olhos, não olhe 
para a boca nem para os olhos.” Fixei-me no farto cabelo, cor de mel 
de urze. 

Já não ouvia patavinas do que ele dizia. Desci da raiz do cabelo 
até a orelha, da orelha até o pescoço. Que erro. Que erro. Sentia o 
cheiro do pescoço, que era de sofá bom, de carne vermelha, de fruta 
verde. 

Volta, Ruth, volta. Pego parte do que ele dizia; era sobre o gim. 
Olho para o copo, sorrindo desnorteada, confirmando com a cabeça 
sei lá o quê. O copo estava na mão. Reparo na mão. Não, Ruth, pare. 
Pare já, nem pense no que você está pensando. 

Talvez seja o caso de recorrer ao ar de moça tímida, último 
recurso, lanterna dos afogados. Ele pergunta se quero provar o gim, 
estico o braço devagar, tentando alcançar a parte do copo mais 
distante daquelas mãos brancas, dado o caos que se instaurou. 

Levo o copo de pé com fatias de pepino boiando no gim à boca. 

Meu Jesus Cristo. 

Que que é isso? Socorro, Jesus Maria José. Como é ruim. Que 
gosto medonho, que porcaria. Credo, como alguém paga pra beber 
isso? Pela madrugada. Por um instante, todo aquele amargor me 
invade e esqueço do homem, da interpretação, da pose e do 
semblante. Faço uma careta, balbucio um “argh”, olho para o chão, 
pisco sete vezes. Balanço a cabeça como um cão que sai do mar. 

Volto desarmada. Subo os olhos e passo 

pelas mãos, 

pelo casaco escuro, 

pelo ombro firme, 

pelo pescoço, 

pela boca proibida por tantas regras 

e chego aos olhos claros que me esperavam sorrindo, visivelmente 
encantados pela única parte que não foi dosada, domada, nem 
premeditada. 

Sorriu. Sorrimos. Deu merda. Não se foge do destino. 


Não era, definitivamente, um homem de se jogar fora. Trinta e alguns, 
peitoral definido, concursado, cabelo jogadinho. O típico homem que, 
se ficou disponível para casar até então, deixa a pulga atrás da orelha. 

Saía com muitas mulheres. Buscava em casa, pagava a conta, 
dizia falsamente que deixaria que elas pagassem a próxima. Vestia-se 
bem, de modo geral. As camisas eram meio justas no tal peitoral 
definido, o que não transmitia um ar muito inteligente, mas a situação 
melhorava quando ele começava a falar sobre história do rock, que 
aprendera com a mãe, e cultivo de orquídeas, paixão do finado avô 
paterno. 

Corria o boato de que tinha um beijo fantástico. Sem muita baba, 
sem muita pressa. Os dentes, aliás, eram um primor; grandes, 
harmônicos e luminosos. Assim como seu carro, grande, cheio de luzes 
e perfeitamente adequado ao seu jeito imponente. Grande também era 
uma outra coisa, para afastar dúvidas quanto a este assunto de 
inegável importância. 

Talvez o fato de nenhuma mulher sossegar ao seu lado se devesse 
a um mau gênio, já que o sorriso de comercial evidenciava que por 
mau hálito não seria. Não era. Ficamos sabendo que era sossegado, 
sem surtos de ciúmes, nem chiliques por pequenos atrasos, tampouco 
aversão a lugares cheios de gente. 

O que, então, poderia deixar aquele homem fantástico na eterna 
busca por uma companheira? 

A resposta não estava na cara, nem na mente, nem na cama, nem 
no coração. Estava naquelas duas mãos com uma assombrosa vocação 
para a cozinha. E ele adorava o dom recebido, não se sabe bem se por 
acaso ou por herança genética (já que seu tio era conhecido em 
Lindoia como o Rodrigues Panela de Ouro). 

Sabendo-se um cozinheiro encantado, não tardava a convocar a 
moça da vez para jantar em sua casa. Eram massas, carnes, peixes, 
risotos e doces de tirar o fôlego, regados com vinho escolhido por 
quem era íntimo das uvas. 

Esse jantar, na concepção dele, era o auge. A cartada final. 
Overdose de qualidades que resultaria em arrebatadora paixão. Era 
exatamente aí que se enganava. 

As moças chegavam. Deslumbramento certo ao ver aquele homem 
com pano de prato no ombro controlando o ponto do risoto enquanto 
preocupava-se em colocar mais vinho no copo da visita. Ao mesmo 
tempo que ralava o Parmigiano-Reggiano, falava sobre sua dor 
adolescente na morte de Kurt Cobain. 

Tudo ia muito mais do que bem. 

Até que se sentavam à mesa. Ele servia o prato da moça (às vezes 
bem moça, outras nem tão moça). A primeira garfada era como uma 


viagem. Elas saíam dali. Da mesa à meia-luz, do apartamento 
moderninho, do bairro nobre, da cidade caótica, do país em 
desenvolvimento, do planeta ameaçado. Iam sabe Deus até onde. 

Era realmente inexplicável. O sabor de cada garfada era 
assombrosamente bom. Elas não conseguiam parar, não conseguiam 
olhar para ele, não conseguiam continuar a conversa. Mais do que 
talento, parecia bruxaria. 

Os pratos ficavam limpos, sem uma cebolinha para contar 
história. Todas iam até o final: a mais magrinha, a mais enjoada, a que 
fazia dieta Dukan, a que estava com a garganta inflamada. 
Terminavam tão desnorteadas como quando haviam começado. 

Ele tirava os pratos. Impecável. Levava-as para a varanda com as 
taças cheias mais uma vez. Tirava a mecha de cabelo da frente do 
rosto delas, deslizava a mão até a nuca. Beijava-as. Normalmente ao 
som de “Everything”, do Michael Bublé. Era o golpe da morte. Dele. 

Depois daquele jantar, daqueles temperos, daquela viagem... 
aquele beijo. Aquele beijo que se tornava tão pequeno. Sem sabor, sem 
emoção. Aquele homem, que era lindo, comparado com a lembrança 
daquele prato, era tão pouco. Tão oco. O toque das suas mãos já não 
fazia sentido. Seu sorriso, seus dentes claros. Nada. 

Elas abaixavam a cabeça e sorriam falsamente para as tábuas de 
madeira. Sempre igual. O clima acabava ali. E as histórias, alguns 
minutos depois. 

Dizem que até hoje ele não entendeu e segue mais vítima das 
próprias mãos do que qualquer suicida por ai. 


(Voz de homem:) 


— Alô, é da casa do Andrade? 
(Voz de mulher, docemente rouca, com sonoro sotaque do sul de 


Minas, terminando as palavras na penúltima sílaba:) 


— Não é, não, senhor. O senhor deve ter discado o número errado. 
— Desculpe. Para que número eu liguei? 
(Percebe-se então que a moça tem um problema de dicção toda 


vez que há consoante antes do R.) 


— 644341343. 

(Sente-se a pausa de dúvida.) 

— Desculpe. A senhora pode repetir? 

— 644341343. 

(Silêncio do outro lado da linha. Ela estranha e diz:) 

— Alô? 

— ... Lorena? 

(Silêncio. Ele não se surpreende que ela tenha se assustado, já que 


ele mesmo ainda está assustado com a possibilidade de estar certo.) 


— Quem tá falando? 

— Eduardo Mendes. 

— Meu Deus. 

(Pausa longa.) 

— É você mesmo, Lorena? 

(Suspiro.) 

— ...Sou. Meu Deus... Como você conseguiu meu telefone? 


— Não consegui. Eu tentei ligar pro Andrade, 644341373. E errei. 

— Meu Deus. Eduardo... Como pode? Que loucura. Faz quanto 
tempo? Doze, quinze anos? 

(Sem titubear:) 

— Treze. 

— Como você está? 

— Bem. Bem. Você? 

— Bem também. 

— Esse número é de São Paulo. Você tá morando aqui? 

— Tô. Vim há sete anos. Casei com um paulista. Tive o Zé, que tá 
com três anos. Separei. T6 aqui. 

— Não acredito. Eu também tenho um Zé. Vai fazer quatro no mês 
que vem. 

(Riem, desnorteados com todo o contexto.) 

— Que coincidência. Dois Zés. (Hesita.) Você é casado, imagino. 

— Assino o divórcio hoje à tarde. O Andrade é um amigo que está 
advogando pra mim nessa confusão toda. 

— Que pena, Edu. Não é facil. 

(“Edu.”) 

— É, mas tá tudo bem, a gente achou melhor. 

— Menos mau. 

— Menos mau. 

(Silêncio.) 

— Minha Nossa Senhora. Que coisa. Ainda estou sem acreditar 
nisso tudo. Qual a probabilidade? 

— Eu diria que nenhuma, Lorena, se não tivesse acontecido. 

— Eu nunca mais soube de você. 

— Eu só soube que você entrou no mestrado em Belo Horizonte. E 
não tinha nem vinte e cinco anos, né? Sempre a garota exemplar. 

(Ela riu.) 

— E virei doutora antes dos trinta! 

— Não esperaria nada diferente. 

— Você continua desenhando prédios, senhor engenheiro? 

- Quase. Hoje eu digo para desenharem prédios. 

(Riram.) 

— Onde você tá morando? 

— Em Perdizes. 

— Tá brincando. Eu também! Me mudei com o Zé no começo da 
semana! 

— Gente! Não é possível. 

— Meu Deus. 

— Cacete. Imagina se é na mesma rua... 

— Impossível. 

- Olha, vamos fazer assim, vou contar até três, e a gente diz o 


nome da rua ao mesmo tempo, tá? 

(Ela ria sem parar, mais de nervoso do que de graça.) 

— Só me falta. 

aa, PAR Je 

(Juntos:) 

— Van-der-lei! 

(Silêncio.) 

— Não. Não dá. Vai me dizer que mora no 163 também? 

— Puta merda. 

(Silêncio de muitos segundos.) 

- Sério. Tô com medo. 

— Você por acaso não é a moça loira da TR4 prata, é? 

(Suspiro incrédulo.) 

— Sou. 

— Puta merda. Vi seu vulto na garagem há, tipo, uma hora. la ligar 
pro porteiro pra avisar que seu vidro ficou aberto. 

— Edu. Que que tá acontecendo? 

— Não sei... Não sei. 

— Isso não é algum tipo de brincadeira, né? 

- Só se for brincadeira do destino. Desce pra garagem. Eu te 
encontro lá. 


i ESTE TEXTO, POR RAZDES AFETIVAS, TEM FORTE 
a 2 oT INFLUÊNCIA Do (ONTO "A VIDA E o foNHo”, 
& e e DE MARIA VINTE DE (ARVALHO. E ESTA FRASE, 
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Na panela, borbulhava a sopa de aroma surpreendentemente bom. O 
relógio marcava 20h15, horário que já denotava atraso no jantar do 
domingo. Dona Lourdes acabava de pór a mesa quando o marido 
entrou pela porta da cozinha, pegou a lata de torradas, sorriu de canto 
para ela e sentou-se no lugar que ocupava havia quarenta e dois anos. 
Ela encheu o copo dele com água fresca, como sempre fazia. 

José Luis era homem reservado. Nunca deixou de trabalhar, nem 
de dar um bonito nó na gravata, ainda que o tecido barato náo 
colaborasse muito. Demonstrava seu amor pela mulher apenas no 
siléncio da noite, quando, fingindo dormir, abracava-a até o braco 
formigar. Sua timidez nunca permitiu mais do que isso e os passeios 
de máos dadas nas manhás de sol. 

Eram um casal feliz. Não tiveram filhos - não por falta de 
tentativa, mas por alguma questão fisiológica que preferiram não 
investigar —, porém não eram frustrados. Amavam um ao outro, aos 
sobrinhos e sobrinhos-netos e à gatinha branca que coloria o sofá da 
sala. 

Dona Lourdes encheu a sopeira. Uma de suas formas de 
demonstrar amor era a incapacidade de levar panelas à mesa quando 
o marido estava em casa. Escolhia recipientes mais bonitos: travessas, 
pratos, taças, sopeiras. Era um item a mais para lavar depois. E ela 
lavava com todo o prazer do mundo. 

Ao servir o prato do marido — enquanto ele passava maionese 
caseira em uma torrada e colocava-a no cantinho do prato da esposa 
-, perguntou como havia sido o tradicional carteado dominical com os 
amigos. Ele respondeu que bem, sem grandes detalhes, apenas 


contando que o Carlos Augusto e o Chico andavam numa baita maré 
de sorte, levavam quase todas. 

Mentir era difícil para José Luis. Sua criação, sua autoexigência e 
seu terno desbotado mas cheio de honra em nada harmonizavam com 
mentiras. Mas não tinha naquele peito magro coragem suficiente para 
contar a verdade à esposa. 

Qual não seria o espanto de Dona Lourdes se soubesse onde o 
marido passava, realmente, as tardes de domingo havia tantos anos? 
Qual não seria a surpresa dela se descobrisse que não existia carteado? 
E que o Carlos Augusto, o Chico e o Mário Sérgio eram, na verdade, 
personagens de livros que o marido lera na adolescência, que nunca 
tinham saído daquelas páginas, tampouco jogavam buraco, ou tranca, 
aos finais de semana? 

Como reagiria a mulher, perguntava-se ele, envergonhado e 
culpado por tantos anos de mentiras? Achava que, mais do que 
magoada pela desonestidade de tantas inverdades, Lourdes o acharia 
ridículo por fazer coisa dessas a esta altura da vida. Por isso, José Luis 
decidia sempre manter o discurso. Às vezes, até contava que havia 
feito uma canastra de às a às. 

Depois do jantar, enquanto ela lavava feliz os pratos, a panela e a 
sopeira, ele foi ao quarto, tirou do bolso um papel dobrado em quatro 
e abriu, antes de guardá-lo no fundo da gaveta. 

Sentia-se mesmo ridículo por, aos setenta e um anos, sair todo 
domingo de cabelo penteado e lenço no bolso, pegar o ônibus 268 e 
descer na praça onde, aos vinte e cinco anos, vira pela primeira vez 
aquela mulher de cabelos cor de ouro que seria sua pela vida toda. 
Sentava-se no banco onde estava em 1969 quando viu Lourdes sair da 
mercearia com o vestido verde-água, tirava uma caneta do bolso, 
desdobrava a folha de papel em branco, e escrevia poemas de amor 
que nunca teria coragem de entregar à esposa, dobrava a folha de 
volta com certa vergonha até de si mesmo e ia para casa. 

Quando a mulher veio para a cama, estava com uma camisola do 
mesmo verde que ele nunca perdeu da memória sobre o corpo robusto 
e pouco flácido, que denunciava a vida simples mas feliz. Ela olhou 
para ele e sorriu com os lábios, os olhos e os ombros, como lhe era 
peculiar. Ele apagou a luz para poder abraçá-la o quanto antes. 

Em sua cabeça, ecoavam os últimos versos escondidos deste 
domingo: 


Água. Água que nunca houve no negro do seu olhar. 
Mas que corre até hoje no verde da minha lembrança. 
Água. Água que inunda meu peito de tanto te amar. 
Que me trouxe você, quando já não havia esperança. 


O pai, ao ver a multa por infração ao rodízio municipal de veículos, 
vira-se para o filho de dezenove anos e diz: 

— Rafael, você saiu com o carro no dia do rodízio, né? 

A resposta, livre de qualquer agressividade, foi mais natural que 
suco verde: 

— Teu cu que eu saí com o carro no rodízio, pai. 

A mãe, que trabalhava no notebook na mesa da sala, gritou: 

— RAFAEEEEEEL! O que é isso? 

— Mae, eu não saí no rodízio, sério! Nem uma vez! 

— Não é disso que eu estou falando! Isso é jeito de falar com seu 
pai? 

— Que jeito?! 

— Não se faça de besta, Rafael! 

— Sério, mãe, que que eu falei? 

— Você falou... Você falou... Wagner, você não fala nada?! 

— Teu cu. Teu cu, Rafael. Você me falou “teu cu”. 

—  HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA. 
Foi mal, pai. Foi sem querer. 

A mãe com olhar severo e penetrante. O pai segurando o riso. 

— Sério, mãe, eu nem percebi. 

— Pior ainda, Rafael. Que horror. Sinceramente, que horror. 

— Foi mal, mãe. Foi “teu cu” no sentido de “nem a pau”. 

— RAFAEL!!! 

— Caralho, mãe, “nem a pau” também não pode?! 


— Nem “caralho”, Rafael. 

— Foi mal. Foi mal, pai. 

A mãe levantou a sobrancelha. Suspirou como só as mães 
aborrecidas sabem suspirar. Voltou para a planilha de Excel. 

Passaram-se vinte minutos. O menino volta, pega a chave do 
carro na mesa, diz: 

— Vou de carro até a casa do Cebola, beleza? 

E o pai, sem pensar duas vezes, sobe os olhos do jornal. 

— Nem fodendo que você vai de carro pra Alphaville. 


Ansiedade. 

Para acabar com as pendências. 

Para se manter na abstinência. 

Para conservar as aparências. 

Para descobrir se era tudo coincidência. 


Ansiedade. 

Para terminar o livro. 

Para encontrar ao vivo. 

Para falar ao pé do ouvido. 

Para ver tudo, afinal, fazer sentido. 


Ansiedade. 

Para terminar o prazo. 

Para sair do raso. 

Para perdoar o atraso. 

Para saber se é destino ou acaso. 


Ansiedade. 

Para responder a mensagem. 

Para preservar a imagem. 

Para acertar na abordagem. 

Para saber se é real ou só miragem. 


Ansiedade. 
Para pegar na mão. 
Para se livrar da ficção. 


Para acabar com a aflição. 
Para definir, enfim, se sim, se não. 


(DRUMMOND BEM QUE ME AVISov) 


Te olhei e já vi o melhor dos meus melhores sonhos 

E nada do que havia, de fato, em você 

Mas isso não vinha ao caso 

Vi os olhos negros que ansiavam pelos meus 

E o ombro largo que me seria travesseiro em noites claras 
E os pés que caminhavam rumo ao trajeto dos meus dias 
Não vi só olhos, ombros e pés 

Que era o que eles eram, na verdade 

Vi meu mito, meu destino, minha vaidade 


E de sua boca já esperava ouvir marxismo e gás 
Rímel, talvez, em noites de festa 

Em que me aguardasse engravatado e de barba feita 
Já vetei sua presença nos cassinos 

E sobretudo os beijos no Leblon 

(ou na Barra, na Pompeia ou no Bigorrilho) 

Teatro barroco liberado, porque não tolero 

Stand-up comedy 


Elétrico, dinâmico, saudável 
Eu já me perguntava como me adaptaria 
As nossas tantas diferenças 


Por mim já patologicamente previstas 

Era um relacionamento complexo 

Sem dúvidas 

De contradições e hipóteses tantas 

De tudo o que já estava milimetricamente positivado 
Na minha tão medonha utopia 


Era você sim 

E você o culpado também 

Por nunca ter sido o que tinha que ser 

Por não ter o nome que eu desejei 

E por não me querer ontem e amanhã 

E em todas as datas do calendário gregoriano 


Era você, que não era meu fulano 

Que não era nada além de equívoco consumado 
E que deu sentido real 

Ao final da história 

Previamente anunciado pelo itabirano. 


(Já não sofro, já não brilhas, 
mas somos a mesma coisa. 
(Uma coisa tão diversa 

da que pensava que fôssemos.)) 


A gente sempre pode procurar desculpas. 
Para não ir, não fazer, não encarar. 
Sempre haverá uma desculpa. 

Para não sentir, não escrever, não se dar. 
A gente pode viver de desculpas. 

E nunca cair, nunca doer, nunca chorar. 

E de desculpa em desculpa 

Nunca sair, nunca correr, nunca embarcar. 
E de desculpa em desculpa 

Sempre impedir, sempre morrer, sempre parar. 
Mas a vida desculpa. 

E te deixa seguir, reverter, resgatar. 

Então agora, sem desculpas, 

Se abrir, se atrever, se jogar. 

Sem desculpas, sem medo, sem culpa 
Invadir, pertencer, avançar. 


Talvez o amor não precise ser ruidoso. Não precise das frases prontas, 
do evidente, do óbvio. Talvez seja mais fácil sentir o amor do que 
ouvi-lo. Quando se fala em sentir, as palavras, que costumam ser 
solução, têm o surpreendente hábito de atrapalhar. 

No vão do sentimento, quem reina é o silêncio. A ausência de 
ruídos, de palavras e de vozes ganha força incomparável dentro do 
peito. 

O silêncio de um estádio com trinta mil pessoas quando o time 
visitante marca um gol. 

O silêncio dos funerais. 

O silêncio do professor durante as provas. 

O silêncio do pai que observa a filha dormir. 

O silêncio dos que ouvem uma orquestra. 

O silêncio das lágrimas que escorrem no rosto. 

O silêncio de um feto. 

O silêncio das páginas de um livro. 

O silêncio das borboletas. 

O silêncio da menorá e do crucifixo. 

O silêncio do pôr do sol. 

O silêncio de um sapato novo. 

O silêncio da morte. 

O silêncio dos abraços demorados. 

E o soberano e inexplicável silêncio dos olhos nos olhos. 


Ele esticou as pernas, satisfeito, na fileira de emergência. Nem era tão 
alto, mas o espaço era bom, e ele gostava. Brilhante decisão, trocar o 
7B pelo 16F. Eram onze horas de voo. 

O que ele não sabia era que ela estava no 7A. 

Ela quem? 

Ela. A moça bonita, de olhos cor de musgo, cheia de dentes 
brancos e pescoço comprido. Moça que ele não viu passar na sua 
frente na sala de embarque porque estava olhando pro Facebook pela 
quarta vez. 

Nem a viu prender os cabelos grossos num coque frouxo na fila do 
check in e depois dar uma batucadinha no passaporte. Todos os outros 
viram. 

Ele não sabia que, se não tivesse aberto mão do 7B, ela sorriria ao 
ver sua dificuldade com a porta do maleiro. E que ele repararia nas 
mãos com esmalte cor de ameixa agarradas aos braços da poltrona no 
momento da decolagem. 

Também não sabia que ambos pediriam à aeromoça massa, vinho 
branco com uma aguinha sem gás e chá. 

Ou que conversariam baixinho quando os outros adormecessem, 
até ela descobrir que ele também gostava de Elza Soares e ele 
descobrir que ela também detestava mandioquinha. 

Nem que ela cochilaria um pouco, com a boca entreaberta, virada 
para ele. E que ele, ouvindo Ben Harper no fone de ouvido, teria uma 
súbita, inesperada e velada vontade de não tirar os olhos dela nunca 
mais. 

Ele não sabia que ela, além de doce, era livre e gostava de pessoas 


que nunca tinham aparecido antes. E que ia gostar de ele ter 
aparecido ali. 

Ele não sabia que a sua Marília não era a mulher da sua vida e 
que a moça do 7A poderia carregar na barriga, um dia, um 
molequinho com os olhos cor de musgo dela e os cílios escuros e 
generosos dele. 

E que eles iriam ao estádio, ao Marrocos e à feira de alimentos 
orgânicos juntos. 

Ele não sabia nada disso. Esticou as pernas e teve um ótimo voo. 


Sexta-feira, 19h40, fila do supermercado. Observo os carrinhos 
alheios, como me é peculiar. Hábito péssimo sob a ótica da etiqueta, 
mas fantástico do prisma sociológico que não tenho. Enfim, seja como 
for, olho sem constrangimento. 

E a conclusão à qual chego semanalmente é que todo carrinho de 
supermercado tem muito mais a ver com amor do que com o que falta 
na despensa. 

O amor generoso transportado no carrinho que tem cinco quilos 
de arroz, doze litros de leite integral que acabam logo, uma pilha de 
bandejas de carne, um saco de laranja para suco — em vez dos que já 
vêm nas caixinhas de papelão - e danoninhos incontáveis. Quiçá dois 
Kinder Ovos. 

O amor-próprio passeando no carrinho com deliciosas porções 
individuais de coisa boa, regadas com uma garrafa de vinho chileno, 
salada pré-lavada, um xampu neutro e uma caixinha de lichias. 

O amor-próprio obsessivo-compulsivo no carrinho com proteína, 
proteína, proteína e batata-doce. 

A total falta de amor-próprio no carrinho com salgadinhos de 
isopor, refrigerantes individuais tamanho família, álcool sem amigos e 
açúcar sem pretexto. 

O amor aos sábados de sol, no luminoso carrinho com uma 
picanha, trinta latas de cerveja, queijo coalho, sal grosso, carvão e 
gelo. 

O amor conjugal festivo no invejável carrinho com queijo de 
preço injusto, frios diversos, espumante com pressa para gelar e barra 
de chocolate que vai derreter entre os dedos futuramente lambidos. 

O amor à conta bancária nos carrinhos com “leve 4, pague 3”, 
marcas genéricas e um belo tanto de coisas não desejadas mas 
impostas por irresistíveis ofertas. 

O amor ao trabalho que se apressa no carrinho com barras de 
cereal inquilinas de gaveta, congelados da madrugada, iogurtes de 
beber que vão vazar na bolsa e qualquer garrafa de teor alcoólico 
superior a 40% para os dias em que as escolhas forem questionadas. 

Quatro rodas que transportam verdades evidentes que muitas 
vezes não são vistas nem ditas, verdades espalhadas entre armários de 
madeira, prateleiras refrigeradas e os submundos do freezer. 


É boa a manhã quando você perde a hora 
É boa a bagunça quando você vai embora 
É boa essa casa onde a gente se adora 

É bom esse peito onde a gente já mora 

É bom não ter pressa, é bom ser agora 

É bom esse tempo se a gente namora 

É bom olhar pra janela e seu vulto lá fora 
É boa sua imagem pelo vidro que chora 

É boa sua falta, se ela logo melhora 

É boa essa vida, quando a vida demora. 


Ele pulou da carona como um gato, apesar dos seus cento e doze 
quilos de puro charme. Estava atrasado para ser entrevistado para um 
emprego que já sabia não querer. Essas coisas que a gente faz. Sorte, 
pelo menos, que a entrevista era num horário besta, 11h40. Não há 
horário mais besta. Talvez 15h15, não sei. É uma boa briga. Enfim, 
horário besta em que o metrô não está tão abarrotado de gente. 

Linha Azul, sentido Tucuruvi. São Judas é a terceira, geralmente 
tem lugar. Tinha. Sentou-se com aquele tradicional medo de a calça 
do terno descosturar nesses momentos escolhidos a dedo. Ele era bem 
bonito. Cabelo farto, já um pouco grisalho, mesmo que antes dos 
trinta. Nunca foi magro, sempre esbanjou quilos e charme. Costeletas, 
perfume bom, nunca precisou de muito mais. 

Ainda se recuperava do fora que tinha levado do último 
namorado, que adorava seu perfume, mas andava querendo cheirar 
novos pescoços. Procurava não pensar muito nisso (nítido sinal de que 
já pensava demais). Eles tinham uma daquelas relações que pareciam 
não ter hora pra acabar, até que acabou de uma hora pra outra. Ia 
ficar tudo bem; ele sempre divou na noite paulistana. 

Saúde, Praça da Árvore, Santa Cruz, Vila Mariana. Entra um cão- 
guia. E entra o surpreendente guiado: tão cego, tão lindo, tão gay. 
Nosso protagonista ficou desnorteado, era muita informação. Não se 
vê um cego todo dia, não se vê um gay tão evidente toda hora, e, 
sobretudo, não se vê homem bonito por ai. Raça ameaçada de 
extinção e nem por isso tutelada por alguma ONG. 

Ele, que sempre foi o rei do flerte, especialmente no metrô 
(daqueles flertes em que os olhares continuam quando um fica no 
vagão e o outro na plataforma, até se perderem no vácuo), quis flertar 
mais do que nunca e se sentiu de mãos atadas. O que eu faço? Por onde 
começo? E se ele for descer no Paraíso? Ofereço ajuda? Claro que não, 
idiota. Brinco com o cachorro? Também não, ele tá em serviço. Pergunto 
se ele tem horas? Afe. Não. 

Foi Ana Rosa, foi Paraíso e foi Vergueiro, e ele não desceu. 
Cavalera, ele está com uma camiseta da Cavalera. O protagonista vai à 
loucura. São Joaquim, Liberdade. Preciso paquerar esse cara antes que 
ele desça na Sé. Dane-se, vou lá. Colocou a mão levemente no ombro 
dele e disse: 

- Cara, você quer sentar? Acabei de vagar um lugar. 

— Não, não, valeu, vou descer na próxima. 

(Sorte e pressa, sorte e pressa, ele pensava.) 

- Beleza. E... E uma cerveja um dia qualquer, você topa? 

(Ele ri, surpreso.) 

— Pô, essa proposta é melhor do que o assento. (Riram.) Como 
você chama? 


— Davi. Prazer. E você? 

— Vinícius. Prazer. 

E então uma voz imperativa interrompeu: 

— Estação Sé. Desembarque pelo lado esquerdo do trem. 

— Você vai descer, né? Me passa seu número antes. Deixa eu pegar 
o celular. 

O trem parou, o cão-guia tomou a dianteira. Ele foi falando o 
número enquanto saía. No final, gritou: 

- Boa sorte no que você vai fazer agora. Não sei o que é, mas o 
perfume vai ajudar! 

O protagonista respondeu: 

— Valeu! Mas acho que a coisa mais importante que eu tinha pra 
fazer hoje, acabei de fazer. 

As portas fecharam. Ele não tirava os olhos daquela dupla na 
plataforma. O trem foi saindo, e para sua surpresa Vinícius foi virando 
o pescoço junto com o trem, como quem ainda olhava para ele dentro 
do vagão. Davi sentiu um frio na barriga como em nenhum outro 
flerte. Pelo jeito, ambos iriam viver muita coisa que, literalmente, 
nunca tinham visto na vida. 


Há no mundo uma bela meia dúzia de coisas bonitas. Filhote de 
tartaruga indo ao mar, cílios postiços bem colocados, pôr do sol cor de 
laranja, perfil com nariz honesto, noite clara no verão, terno de 
alfaiate. 

Há dessas coisas que são boas de olhar, sem precisar de qualquer 
performance ou apetrecho. Coisas que bastam estar lá, que bastam ser. 

Mas há uma coisa cuja beleza ainda me parece incomparável com 
todo o resto. Que fica em um patamar muito particular, inatingível 
por qualquer outra beleza que circule nas mesmas redondezas. 

Não encontrei ainda coisa mais bonita que o orgulho que 
transborda de avós quando têm seus netos nos braços. 

Não falo simplesmente da imagem de uma avó carregando um 
neto. Essa é bonita, mas bonita como tantas outras belezas. Falo de um 
tipo de aura que surge em torno delas quando se sabem observadas 
com seus netos. 

Surge nelas algo de divino, de elevado, como se seus rostos se 
enchessem de uma luz invisível e seus peitos fossem inflados por um 


ar mais leve do que este que respiramos. 

Surge algo que não há em nenhuma outra relação e que, 
inclusive, não havia nelas mesmas enquanto mães. Algo em que a 
gente bate os olhos, vê, sente e sabe. 

Não, ainda não achei nada mais bonito do que essa involuntária 
manifestação não sei se de amor, não sei se de ego, não sei se de 
orgulho ou de vaidade. No fim, pouco importa. A coisa mais bonita do 
mundo não tem que se explicar. 


Sete anos. 

E um “foi mal, eu preciso ficar sozinha”. 

Shit happens. 

Chorou, chorou. 

Passou umas poucas horas sem comer, gastou uns quatro rolos de 
papel higiênico, passou uns dias na horizontal. 

Na terça-feira, foi trabalhar, porque sabia que dor de corno não 
assina ponto. E porque tinha uma consulta médica às 17h20, daquelas 
que se marcam com dois meses de antecedência (e amor nenhum vale 
mais do que consulta com médicos de agenda lotada - aprendam, 
crianças). 

Achou que ia chegar decente, porque lavou o rosto antes de sair 
do trabalho. Mas não contava com o Ne-Yo cantando que estava “so 
done with wishing she was still here” no rádio. 

Chegou todo inchado, todo cheio de mágoas na borda dos olhos. 

Deu a carteirinha do plano de saúde, sentou no sofá entre duas 
senhoras que não pareciam queridas, abriu uma revista Caras que 
tinha na capa o décimo quinto casamento de um empresário rico 
grisalho com a décima quinta moça loira de vinte e cinco anos. 


Antes que acabasse de admirar tantos vestidos justos nos glúteos 
superproduzidos de tantas subcelebridades, ouviu seu nome 
pronunciado por uma voz boa de mulher. 

Subiu os degraus e viu à porta aquela imagem. Uma mulher que o 
fez perder o rumo por alguns segundos. Aquela pele morena e aqueles 
olhos azuis não cabiam naquele jaleco branco. Que loucura. Cadê a 
vigilância sanitária? Cadê a Agência Reguladora das Médicas 
Exuberantes? Isso é Brasil. 

Entrou, se explicou, mostrou exames, prestou suas queixas, blá- 
blá-blá. 

A médica sorriu, disse pra ele sentar na cadeira dos exames. Ele 
encolheu a barriga, sentou esticadinho. 

Não sei pra quê. 

Ela começou a ver a goela, a enfiar ferrinho no nariz, a tirar cera 
do ouvido. Um festival de horrores. 

Ele ficou um pouco frustrado. Esperava um clima, uma chance de 
dizer “mas a cor dos seus olhos é mesmo incrível”. Mas foi ela que 
disse que a cor das amígdalas dele era satisfatória. 

Voltaram para a mesa, ela pediu mais uns 247 exames, receitou 
uns remedinhos milagrosos por enquanto. Ligou para a secretária, 
falou pra marcar retorno. 

Ele pensou em ficar decepcionado. 

Ela se levantou, ele também. 

Apertou sua mão, agradeceu e disse “até a próxima”. 

Enquanto assinava a papelada do convênio, sentia algo de bom 
que não entendia direito. 

Entregou o papel para o manobrista, pagou uma pequena fortuna 
e ficou esperando. 

De repente, entendeu. Entendeu o que aquela consulta, aquela 
mulher e aquele vazio significavam. 

Não era sobre aquela mulher. Nem sobre a outra. Não era sobre 
cera no ouvido ou sobre desculpas esfarrapadas. Nem sobre chances 
de elogiar o óbvio nem sobre hipóteses de arrependimentos. 

Era sobre ter, depois de tantos anos, visto uma mulher. Visto uma 
mulher com os olhos que se redescobriram livres, ainda que de forma 
involuntária. 

Era sobre sentir que estava vivo. Era sobre sentir que, pouco a 
pouco, a vida ia seguir. 


Faltavam cinco dias para sua partida. Malas em curso, emoções à flor 
da pele, pendências mil. Efusiva e angustiada, viu sua avó entrar. O 
colar de contas azuis, o cabelo cor de prata, os passos doces como 
gemada. E não há no mundo nada mais doce do que avó. Nem filhos, 
nem maçã do amor. 

A moça tinha algumas joias que decidiu não levar para a 
temporada fora do país por medo de perdê-las. Mas a joia mais valiosa 
ela deixava, com seu medo diário de perdê-la para o tempo. 

A avó entrou em seu quarto, abriu a bolsa de alça curta na qual 
vagavam tradicionalmente um batom gasto, um molho de chaves e um 
suposto aparelho com fins de telefonia. Tirou de lá um caderninho 
quadriculado. 

A moça ainda não sabia, mas constavam nele: caldo verde, bolo 
de carne, frango princesa, frango alho e óleo, beterraba agridoce, 
quindim, ambrosia, baba de moça e gelatina de coco. Ou seja, tudo o 
que ela jamais aprenderia com Jamie Oliver ou Nigella e tudo o que 
poderia lhe fazer um incomparável afago na alma através do paladar 
em noites frias. 

A avó passou o caderno às suas mãos, segurando-as com as 
próprias, tão cheias de histórias marcadas pelos anos. 

- Filha, eu sempre imaginei qual seria a primeira neta para quem 
faria um livro de receitas. Achava mesmo que seria você, querida. Mas 
confesso que achava que seria às vésperas do seu casamento. 

O turbilhão de emoções - as verdades, a partida, a angústia, a voz 


da avó - impediu-a de falar. Tentou responder, mas as palavras não 
saíam (nem da mente, muito menos da boca). Só lhe restou tentar 
balbuciar um agradecimento, mas foi impedida pela velhinha. 

— Pois não foi às vésperas do seu casamento, querida. Não foi 
como quando eu ganhei o meu, mais nova que você. Aliás, com a sua 
idade, eu já era mãe e já sabia fazer quase todas as receitas desse 
caderninho. 

Poucos são os segundos mudos que permeiam os diálogos que não 
sejam incômodos. Aquele era um desses raros. 

- É, querida. Eu nunca podia ter imaginado que o primeiro 
caderno seria para uma neta que vai alçar voo solo pelo mundo. E eu 
nunca poderia imaginar o tamanho do meu orgulho por isso. 

O silêncio ganhou o frescor das lágrimas da moça. 

— Vai, filha. Vai com Deus. Cozinhe pra você, descubra seus 
temperos e seja feliz. Vou estar aqui vibrando por você e te esperando 
voltar pra comer o frango com molho de cerveja de que você tanto 
gosta. Mas essa receita eu não coloquei no caderno, só pra garantir 
que você volta. 

E piscou o olho direito enquanto acariciava o joelho da neta. 


ve 


(No escuro do quarto, hora de dormir.) 

— Tia. 

- Oi. 

- Eu acho você tão bonita. 

- Ô, princesa. Que gostoso ouvir isso. Eu também acho você linda. 

(Risadinha simpática — daquelas que não se espera que criança de 
nove anos saiba dar. Alguns segundos de silêncio.) 

— E mesmo assim você não arranja um namorado, né, tia? 

(Pausa longa.) 

(Riso forçado.) 

— ...querida! Eu não estou caçando namorado. 

— Tá bom. Eu sei. Mas é que você é a única tia que sobrou sem 
casar. 

— Ué, eu sou a caçula. 

— É verdade. Não tinha pensado nisso. Achei que era por causa do 
seu nariz. 

(Pausa.) 

— Que que meu nariz tem com isso? 

— Ah, você sabe. Ele é muito... pontudo. 

- Sim, eu sei que é grande. Mas você achou que eu não casava por 
isso? 

- Não. Claro que não. Só achei que ninguém te namorava por 
isso. 


(Risada sincera.) 

— Não, amor. Pode ficar tranquila. Está tudo bem com meu nariz e 
meu coração. 

— Que bom. Porque você é muuuuuito bonita. 

(Risada de ego.) 

- Obrigada, lindinha. 

— E às vezes muuuuuito chatinha. 

(Pausa breve.) 

- Tipo? 

— Tipo quando acha que a roupa não pode ter nenhuma 
sujeirinha. 

— Isso não é chatice, isso é limpeza! 

- Por isso que você não tem namorado. Os meninos são sempre 
meio sujos. 

— Saquei. É um ponto interessante. 

(Suspiro da pequena.) 

— Ai, tia, você é tão bonita. Mas ainda tem que aprender tanta 
coisa... 

— Todos nós temos, gatinha. 

— Mas, olha, tia, se você nuuuuuunca namorar de novo, eu vou te 
amar do mesmo jeito. 

(Risada de sonora exaustão.) 

- Que bom, querida, que bom. 

- Porque essa coisa de precisar casar é do passado. Hoje as 
meninas são livres. E sabe? Acho que quando eu crescer eu quero ser 
assim que nem você. 

— Assim... livre? 

- Não. Livre, eu já sou. Quero ser assim... linda. Linda e toda 
erradinha. 


Core’ 


Hoje não venho com palavras de paz, nem perguntar como vão os seus 
pais, muito menos te dizer pra voltar atrás 

Sim, houve um tempo. Tempo em que priorizei a diplomacia, que 
pensava vinte vezes no que dizia, que sentia o sapo na goela e engolia 
Mas cansei dessas boas maneiras, de tapar o sol com a peneira e 
resolvi, enfim, abrir a torneira 

Vim falar tudo o que ficou entalado, tentar me livrar do persistente 
fardo, te dizer que, sinceramente, te acho um puta de um safado 

Vim dizer que sua tia-avó é o capeta, que não se usa terno com 
camisa preta e que, enquanto brigávamos por telefone, eu ficava 
fazendo careta 

Vim te lembrar que você foi desonesto, que me deu um sapato 

que eu detesto, que seu último cartão de Natal me foi completamente 
indigesto 

Vim te avisar que eu sou mais legal do que você merece, que você 

é mais sinistro do que parece, que agora sou eu que falo e você só 
agradece 

Vim te dizer pra mudar esse corte de cabelo, que eu nunca ouvi 
aquele CD do Marcelo Camelo e que é uma baita sacanagem não 
encher 

as forminhas de gelo 

Não vim propor uma relação educada, nem te dizer que nossa história 
está bem guardada, muito menos te desejar uma linda caminhada 
Vim porque me dei o luxo de ser egoísta, porque quero cortar você 


(VERSÃO B) 


da minha lista, porque você me fez sofrer mais que qualquer dentista 
Vim só pra te chamar de cuzão, pra dizer que tenho vontade de te 
sentar a mão e que nem a Disney me apresentou tamanho vilão 

Vim dizer que não sou obrigada, que dou graças a Deus por não 
estar casada e que quando me agradecer: de nada 


E então ele disse: 

— Hoje eu entendo. Tudo o que eu vivi, tudo o que eu passei. 
Talvez tenham sido só caminhos. Porque na verdade eu sonhei com 
você a vida toda. Seu jeito de falar, sua risada, suas fragilidades e 
chatices, seu jeito desastrado. Com o seu rosto, eu não sonhei. Não 
saberia te imaginar porque nunca vi nada nem parecido. E as sardas 
nunca estariam nos planos. Foram muitos anos, muitas mulheres, 
muitos erros e alguns acertos. E então você apareceu. Não tenho nem 
idade nem tempo para fazer jogos ou para te dizer meias palavras, 
deixar coisas no ar. Não. Eu te esperei a vida toda. E agora eu estou 
aqui, você está aqui. E estou, enfim, segurando a mão que durante 
anos me contentei em observar nos sonhos. E só poder tocar em você 
já fez a vida valer a pena. Não me ache perigoso, nem um babaca. É 
que eu sei que ninguém encontra a pessoa que idealizou sem nenhum 
limite do concreto. Imagine então a sorte do cara que encontrou ainda 
mais. Não estou dizendo tudo isso por você nem por mim. Estou 
dizendo porque seria uma sacanagem com a vida não dizer. Eu enchi 
essa mulher de requisitos impossíveis, que nunca conviveriam juntos. 
E aí está você num conjunto descombinado de qualidades 
encantadoras. Eu não espero nada. Te encontrar e te dizer tudo isso já 
foi tanto... Estou aqui, princesa. Vou sempre estar. 


Ela continua procurando as palavras até hoje. 


(oy VINTE E DVAS) 


Nunca ter matado nenhum dos seus parentes 
Te levar na cama uma aspirina efervescente 
Te infernizar pra marcar dermatologista 

Ir ao mercado com seu desodorante na minha lista 
Gostar sinceramente dos seus grisalhos 
Pressa diária pra sair do trabalho 

Descartar suas meias pretas furadas 

Sorriso fácil ao ver que é sua a chamada 
Combinar a cor das escovas de dente 
Transformar “nós dois” em “a gente” 

Te dar atenção num rodízio japonês 

Comer dois pastéis pra te deixar com três 
Amar amores que não são meus 

Olhar pra você, lembrar de Deus 

Pedir sua bruta massagem nas costas 

Achar que seu chefe é mesmo um bosta 

Te emprestar os carinhos da minha avó 


Só porque você vem, tirar o pó 
Sugerir que não use essa camisa 

Não morrer de rir durante a sua baliza 
Bastar você no final de semana 
Acordar atrasada, dobrar seu pijama. 


Há na vida poucos prazeres maiores do que chamar a própria mãe. É 
um misto entre o prazer da segurança e a doce sensação de causar 
tormento num ser incondicional. 

Mas para ser bom mesmo, daqueles prazeres que enchem o peito, 
tem que ser gritado, como se a distância entre o cômodo em que você 
está e aquele em que ela se encontra fosse análoga àquela entre 
Cachoeira Paulista e Presidente Venceslau. 

E tem que haver uma entonação de urgência, permeada por 
suaves notas de desespero, para garantir uma ponta de dúvida, ainda 
que remota, quanto ao nosso bem-estar físico e emocional. 

A real causa varia de acordo com a idade: o leite atrasado, a 
toalha esquecida, o casaco desaparecido, a esperança perdida ou a 
simples necessidade da certeza de que, mesmo após tantos anos, ela 
continua lá. 

Mas não basta gritar “Mäe!!!!!”. 

Nem é tão satisfatório se for “666, Mããããããe!!”. 

O melhor grito da vida é um só. O “Ma-nhééééé!!”. 

Com esse “nh” inexistente, colocado ali só para que o momento 
dure mais. 

E tem que durar. 

Porque haverá um dia em que o grito será memória e a visão da 
mulher amada, visivelmente irritada, será só saudade, senão história. 


Agosto. Aquele frio tropical do Sudeste brasileiro, que nunca pedirá 
chapéu, mas que sempre pedirá abraço e sopa. Talvez mais abraço do 
que sopa. 

Ele chegou no apartamento recém-entregue. Um daqueles com 
decoração impecável em preto, bege e mogno, que demonstram bom 
gosto, sobra de dinheiro e falta de história. 

Tinha trinta anos recém-feitos e ganhava muito melhor do que 
trinta anos de idade deveriam permitir. O apartamento era dele, sem 
dívidas nem auxílios. Simplesmente dele. Decidiu sair de casa quando 
o pai se casou de novo, pois, por mais que gostasse da madrasta — que 
já fazia o grande favor de entreter o pai —, achava que aquela casa não 
cabia mais nele ou vice-versa. 

Perdeu a mãe aos vinte e seis, num estúpido atropelamento, 
daqueles em que todo mundo é vítima, quem matou e quem morreu. 
Era a maior paixão da sua vida. Não poderia imaginar algo mais 
divino do que aquela mulher de menos de um metro e sessenta, 
parruda, de cabelos escuros sempre presos. 

Precisou voar sozinho, levando-a todo dia na memória e na foto 
3x4 na carteira, em tempos de rolo de câmera do iPhone. Nunca 
aprenderia a estar sem ela. 

Sentou-se no sofá de couro preto, desamarrou os sapatos de grife, 
respondeu mensagens de três mulheres bonitas. Foi até a cozinha e 
encontrou o bilhete da Danda: “Dudu, precisa comprar papel-alumínio 
e caldo de carne. Como tá frio, fiz canja. Achei a receita da sua mãe 
num livro na casa do seu pai. Tá no fogão. Danda”. 

Percebeu que nunca mais tinha comido canja. Nem a da mãe, 
nem nenhuma outra. Foi até o fogão, tirou a tampa da panela que, 
suada, pingou no chão de mármore claro. 

Sentiu o cheiro da canja e provou na própria concha, sem pensar, 
sem esquentar, sem modos, sem pausa. 

Sentiu naquele caldo o sabor da ausência, o cheiro do abraço e o 
alto preço do amor desmedido. 

Chorou até pegar no sono. 


Não venho pedir sua mão 
mas suas tardes 

de domingo 

e metade da cama 
Pedir 

para entrar sem bater 
porque você vai querer 
e até esperar 

Venho pedir 

que dirija meu carro 
do seu jeito 

sem me ouvir falar 

e falar 

E pedir 

que tome 

meu chá de mel e limão 
quando tossir 

cinza 

Venho pedir 

para jogar sua roupa 
no bidê 

porque ela vai estar 
em cima da tampa 

do vaso 

E paciência 

com a minha mãe 

e minha falta 

de tempo 

de jeito 


de coordenação 
Mas nunca falta 
de sorte 

na vida 

se você disser 
que Sim. 


Amanheci com sua imagem. Não sei bem se foi sonho ou se foi só a 
presença insistente da lembrança. Sei que amanheci com o seu sorriso 
largo. 

Imagino que esse sorriso não tenha mudado. Todo o resto, sim. A 
cor das camisas, a marca do perfume, as leituras de cabeceira, os 
planos, os ares, a entonação. Da última vez que te vi, já não te 
conhecia. 

Mas me lembro, sem perder um detalhe, de quem você era. Era 
graça e leveza. Era perspectiva e certeza. Inviavelmente sólido nos 
meus dias, inevitavelmente indispensável nos meus planos. 

Tão querido. Travestia-se para os meus. De filho, de irmão, de 
amigo de infância. Era fácil te amar. Não só para mim, mas para toda 
criatura desarmada que se encontrasse com seus olhos durante uma 
tarde qualquer. E você sempre gostou de ser amado. 

Durante muito tempo, achei que guardava afeto pelas nossas 
lembranças. Percebi que não. Que não é mera lembrança, mas que 
ainda é e provavelmente nunca deixará de ser amor presente. Atual. 
Maciço e permanente, nas palavras do mestre. 

Mas não por você. Você, eu não sei quem é. Sigo amando quem 
você era, porque é humanamente impossível não amar. Nos perdemos 
em algum pedaço do tempo. Os rumos mudaram, você mudou. De 
jeito, de cara, de discurso. Talvez eu também tenha mudado, mas acho 
que fui consequência, não causa, dessa alteração de percurso. 

Ainda amo seu riso fácil, sua ansiedade infantil. E amo nossos 
planos, nossos sonhos. Sem remorso e sem rancor. É um romance 
parte baseado em fatos reais, parte fruto da imaginação de seus 


autores. História não vivida, mas história viva. 

Não te conheço. Não sinto sua falta. Não cogito uma nova velha 
história ao seu lado. Mas aquele que você um dia foi segue seguro e 
amado, cadeira cativa dentro do que me tornei. Carrego o que você foi 
e já não é neste peito, que já foi sua casa e que hoje você nem ao 
menos conhece. São estranhos os caminhos da vida. 


Amor meu, 


Não sei qual a cor dos seus olhos, nem qual a temperatura das suas 
mãos. Não sei se você tem os dedos e os cabelos finos como os meus. 
Se é risonhamente desdentado. Se chora, chora e chora ou não. Sei 
que te espero um dia. 

Venho te dizer para, quando chegar a hora de vir, que venha 
tranquilo. 

Eu sei fazer cafuné, bolo de milho e cabanas com lençol. Sei 
escrever algumas coisas bonitas para seus cartões de aniversário. 
Também sei algumas músicas boas para a hora de dormir. Todo o 
resto não sei, mas por você aprendo. 

Seu pai é um sujeito incrível. Tem um abraço quente no qual 
cabemos nós dois. Ele trabalha, mas não volta tarde. Compra frutas e 
canta no banho. Ele também faz carinho na nossa testa até 
cochilarmos. Você vai gostar muito dele. Só não tenho certeza se eu já 
o conheço. 

Venha conhecer seus avós. Na casa deles tem goiabada e amor 
sobrando. Tem um mundo de livros dentro deles. Eles sabem um 
milhão de histórias, você vai ver. A cama deles também é sua e o 
tempo deles, mais ainda. 

Tem tanta coisa boa te esperando, querido. 

O mundo não é ruim como dizem; fique tranquilo que a vida aqui 
será boa. 

Venha, que eu te quero e te espero sem medo. Talvez agora ainda 


seja cedo. Mas, quando quiser vir, venha, que eu faço com que seja a 
hora certa. 


Com amor, 
Sua mãe 


A vida é toda cheia de planos e porquês 

A gente perde o presente vivendo o futuro 

Mas hoje eu só quero namorar com você 

Sem precisar de “te prometo” nem de “te juro” 
O relógio corre atrás de nós como inimigo 

Então deixa ele pra fora e vem esquecer o tempo 
Deita do meu lado, olha pro céu, vem construir comigo 
Meia dúzia de sonhos, sem tijolo nem cimento 
Vem pra cá, chega logo, sem atraso 

Vem me ajudar a perder a hora 

Porque a cama é sempre boa do seu lado 

E o melhor momento é sempre agora 

Deixa lá fora tudo o que não mora no peito 
Trajetos, projetos e o peso do dia a dia 

Se joga no sofá, eu já chego e me ajeito 

E deixa eu te lembrar da leveza da alegria 

Vem pra cá que a tarde já tá caindo 

Vem ver que o tempo pode ser demorado 


Quando você respira devagar, sorrindo 

Só olhando pra esse meu rosto todo errado 
Vem. Vem que eu te amo e já te disse 

Vem. Vem buscar meia dúzia de beijos 
Vem. Hoje é sem cobrança, sem chatice 
Vem. Os dias demoram quando não te vejo. 


Queria mesmo era um amor de tempos passados. 
Lento. 

Cuidadoso. 

Esperado. 

Um amor que começasse com olhares assustados. 
Escondidos. 

Ocultos. 

Disfarçados. 

Que caminhasse devagar para sorrisos medrosos. 
Fechados. 

Planejados. 

Ansiosos. 

Queria sentar longe em uma namoradeira. 
Grande. 

Observada. 

Traiçoeira. 

E esperar mais de mês para pegar na mão. 
Expectativa. 

Taquicardia. 

Tensão. 

Queria pensar dias na boca sonhada. 
Inquieta. 

Suspirando. 

Calada. 

E perder meu olhar na tarde quente. 
Você. 

Nós dois. 

A gente. 

Queria esperar sofregamente o dia. 
Incompleta. 

Aberta. 

Vazia. 

E tremer ao te ver chegar. 

Te ter. 

Ceder. 

Me dar. 


Acredito na predisposição ao sofrimento 
Na nefasta adoração declarada pela dor 

Na estranha afeição pelas faces do amargor 
Numa certa ode orgulhosa ao lamento 


Nasci imune à sensação de afogamento 
Fui criada indisposta a me indispor 
Avessa às tantas propostas do rancor 
Incapaz de evitar risco e sentimento 


E para todo golpe que a vida traz, trouxe ou trazia 
Mergulho num choro sincero e sem drama 
Lavo a alma, me calço e sigo a pé 


Talvez conduzida pela garra de quem ama 
Talvez amparada pela obstinação da fé 
Talvez calejada, iludida por mera anestesia 


Gustavo, desde os tempos de escola, tinha um estojo preto, magricelo 
como ele. Nunca houve grande coisa lá dentro: uma borracha 
encardida, um lápis de ponta quebrada, duas canetas Bic (uma sem 
tampa, outra mordida na ponta), uns clipes alheios, pedaços de papel. 
Mas, quando passou no vestibular de História naquela universidade 
pública tão respeitada, o rapaz ganhou um presente do avô: uma 
caneta preta, simples e bonita, de marca boa. Daquelas pra durar a 
vida toda. 

No primeiro ano, deixou-a em casa, tinha medo de perder. Foi 
nesse mesmo primeiro ano que conheceu Joana, que tinha cara de 
tarde de sol na praia e cheiro de tangerina. Estudavam em dupla: 
abriam os livros sentados nos degraus da faculdade e iam parar na 
Mesopotâmia, em Machu Picchu, em Mianmar. Estavam juntos, 
estavam felizes. 

No fim do tal primeiro ano, o avô foi dormir e não acordou mais. 
Quando conseguiu voltar para o mundo, Gustavo levou a caneta: abriu 
o estojo velho, colocou-a lá dentro como quem coloca um filho no 
berço. 

Dois anos depois do primeiro ano, Joana criou coragem. Disse que 
nada mais fazia sentido: o curso de História, as batas floridas, os 
abraços do rapaz de tronco magro. Ela estava indo embora de tudo, 
inclusive dele. Pediu que não mais a procurasse, trancou a matrícula, 
sumiu do mapa. Ele chorou uma semana, comeu mal durante duas, 
andou cabisbaixo durante três. Na quarta, vivia. Os anos passaram, 
outras garotas sorridentes vieram, mas a lembrança e a dúvida 
martelavam. Ele nunca deixou de imaginá-la voltando, contando 
viagens e equívocos. 

Terminou o curso, entrou no mestrado. Quatro anos depois, no 
doutorado. Mais de dez anos perambulando pelos tempos do mundo. 
Uma noite, preocupado com a banca, com a revisora que não dava 
notícias, com o preço da impressão de doze exemplares da tese, deu-se 
conta de que estava sem o estojo. Voltou correndo à biblioteca de 
silêncio mórbido. Nada. Passou no banheiro, na lanchonete, na mureta 
onde fumava seu cigarrinho. O achados e perdidos já estava fechado. 
Com o coração apertado, foi para casa, tentando se convencer de que 
no dia seguinte o estojo estaria lá, esperando-o como criança na saída 
da escola. 

Acordou na manhã seguinte, colocou a camisa xadrez, os sapatos 
de couro marrom e foi apressado ao necessário reencontro. Quando o 
careca de farto bigode saiu de trás do biombo com o estojo preto nas 
mãos, Gustavo suspirou aliviado. Quando encostou as mãos naquela 
quase relíquia, ouviu seu nome pronunciado por uma voz mais do que 
conhecida. 


Depois de tantos anos, de tantas laudas, de tantas tardes, era ela. 
Ela, que continuava permeando seus dias com lembranças doces. 

Virou-se, por esperança ou teimosia, esperando a menina de 
tantos anos atrás. É claro que não era ela. Era outra Joana, com calças 
estranhamente largas, salto assustadoramente fino, lenço de estampa 
de bicho no pescoço e uma bolsa com iniciais repetidas, espalhadas, 
insistentes. 

Sorriram desnorteados, deram um abraço forçado, conversaram o 
óbvio: quanto tempo — verdade - tá fazendo o que aqui? — vim buscar 
meu histórico — você tá diferente — você não mudou nada — um café? — 
um café. 

Sentaram-se de frente. Ele ainda queria acreditar que num dado 
momento ela ia começar a se parecer com a velha Joana. Mas a cara 
de tarde de sol estava encoberta por uma nuvem de base, pó e pó 
bronzeador. Enquanto ela começava a contar sobre a agência de 
publicidade onde trabalhava, ele só se perguntava por que ela 
começou a tentar se pintar de tarde de sol que não dava certo se ela já 
era uma tarde de sol tão certa. Ou será que não era mais? Talvez não 
fosse mais. 

Ela falava de outro jeito. A voz vinha da boca, não mais do peito 
como antes. Contava de grandes projetos, grandes clientes, grandes 
cifras. Gesticulava, franzia a testa, ria de um jeito falso e alto, jogando 
a cabeça pra trás. Estava preocupada em parecer sei lá o quê. Ele 
ouviu muito, depois contou rapidamente sobre a dissertação de 
mestrado que tratava dos impactos da Revolução Industrial na 
América Latina e sobre a tese de doutorado, que, como toda boa tese 
de doutorado, era absolutamente inexplicável em menos de três dias. 

Havia um milhão de coisas sobre as quais ela poderia perguntar. 
Família, opinião, literatura, sonhos, caneta. Mas ela começou a 
perguntar sobre como ele estava se sustentando. Sobre o valor da 
bolsa da Capes. Sobre perspectivas profissionais. Um papo atravessado 
e raso. Ele tentou desconversar. Perguntou se ela ainda adorava Janis 
Joplin. Ela riu. Não um riso de memória. Aquele riso estranho. 

Ele percebeu que precisava parar logo com aquilo. Precisava 
parar, antes que as boas lembranças fossem mais massacradas. Antes 
que a memória fosse soterrada por um presente tão fora do previsto. 
Pediu mil desculpas, disse que tinha uma reunião com o orientador, 
que, como todo bom orientador, estava num congresso em Recife, uma 
conferência em Assunção, uma temporada na Libéria ou em qualquer 
local fora do mapa. 

Levantaram-se. Abraçaram-se, mais sem sentido ainda. Não 
trocaram telefones. Desejaram-se “tudo de bom”. 

Ele subiu até o quarto andar. Sentou-se num banco, colocou o 
estojo no colo, foi invadido por memórias e outros perigos. Abriu o 


estojo calmamente e... estava tudo lá. Exceto a caneta do avô. Tudo, 
menos ela. Parou. Um súbito misto de dor e de raiva. Subiu pelas 
narinas o cheiro do abraço da moça que havia ficado represado pela 
repulsa. Sentiu-se violado. Tanto pelo sujeito que abriu o estojo, 
analisou o conteúdo e escolheu a dedo o que levar, quanto pela vida 
que veio sem freio e levou aquela Joana de cheiro de tangerina para 
os submundos da lembrança remota e deixou no lugar aquela mulher 
de gestos programados e perfume doce todo errado. 

Percebeu que existem coisas que é melhor a gente não encontrar 
nunca mais. Porque viver de lembranças costuma ser menos ruim do 
que os novos ares que muitas vezes o presente traz. 


al 


Querido Oswaldo, 


Náo pense que estas palavras sáo fáceis para mim. É um momento 
duro, mas que preciso encarar. Opto por escrever uma carta, pois náo 
sou forte o suficiente para te dizer isso cara a cara. Por favor, náo 
pense que náo faco isso pessoalmente por causa dos seus problemas 
gástricos que te deixam com aqueles problemas de mau hálito. Náo. 
Vocé sabe que náo tenho nenhum problema com isso. Nem com a sua 
língua presa que te faz cuspir um pouco quando fala. Mesmo. A 
questáo é outra. 

Venho te dizer que nossa relação mudou muito. Nós dois sabemos 
disso. Claro que isso não tem nada a ver com sua disfunção erétil, nem 
com o fato de ter ganhado vinte e cinco quilos desde que nos 
conhecemos. Sempre gostei de você por aquilo que você é por dentro 
(mesmo que você não goste de crianças e de animais nem se interesse 
por arte, sempre soube que seu coração vale ouro — mesmo com a 
ponte de safena). 

Tenho muito apreço pela sua família. Sua mãe nunca me aceitou 
muito bem, mas as coisas estavam melhorando. No meu último 
aniversário, ela me mandou uma conserva de pimentões. Estava fora 


do prazo de validade havia dois anos, mas o importante é a intenção. 

Mas, sabe? Estou num momento difícil, no qual preciso me 
encontrar. Não que você atrapalhe, pois você sabe que eu sempre 
adorei ficar com seus quatro filhos do primeiro casamento enquanto 
você ia ao estádio ou relaxar um pouco no bar com os amigos, mas 
ando precisando de um tempo pra mim. 

A última coisa que quero fazer é te magoar. Não pense que isso é 
algum tipo de retaliação por causa daquele dia em que te flagrei na 
cama com o zelador do seu prédio. Essas coisas acontecem com todo 
casal... Mas realmente preciso de um momento meu. Pois, se fosse 
para estar com alguém, esse alguém seria mesmo você. 

Você é um homem incrível. O desemprego não é sua culpa, o país 
está em crise. A calvície tem seu charme, e adoro seus óculos de lentes 
grossas (de toda forma, tente levá-los para o conserto, aquele durex na 
haste já está amarelado). Qualquer mulher pode ser feliz ao seu lado. 

Me desculpe mais uma vez, o problema não é você, sou eu. 


Com carinho, 
Vanessa 


A quem escolhe o nome das coisas, falta um bocado de bom senso. Há 
nomes redondamente equivocados: nomes bonitos para coisas feias, 
nomes feios para coisas bonitas. 

“Borboleta” é um bom exemplo. Palavra que não tem nada de 
leve, nada de suave. “Borboleta” devia ser o nome de alguma coisa 
que se usa nas obras, pra apoiar os andaimes. Andaimes, por sinal, que 
não andam. Aliás, andar é tudo o que eles não podem fazer. 

“Fronha” também é péssimo. Quem quer encostar a cara numa 
fronha? Seria muito melhor deitar na filipina, na filigrana. 

“Meia”. “Meia”? Não só não é meia, nem é só inteira. São duas 
inteiras. Um par de inteiras, não um par de meias. 

Mas nenhuma escolha foi mais infeliz que “urina”. 

Urina. Repita: urina. Em voz alta: urina. 

Urina é lindo! Urina não podia ser resíduo, excremento! Não! 

Urina... Urina soa como pequenos cristais arrastados pela brisa. 

Marina que veio de Urano. E que ri. 

Ri a menina Urina. 

Quem escolheu o nome das coisas me roubou a Urina. 

Filha de olhinhos apertados por bochechas coradas, cor de sol. 

Me roubou essa menina, Urina, luz dos meus olhos. 

Urina. Urina. Pequenos cristais que se afastam. 

Adeus, Urina, pequenina que nunca terei. 


Mão organizada por naipes de cores intercaladas. 

Ao menos isso estava em ordem. 

Copas, paus, ouros, espadas. Trinta e nove minutos de jogo. 

Entre uma jogada e outra, ela se perguntava que rumo era aquele 
que sua vida estava tomando. 

Até o jogo se ajeitava em menos de uma hora. E ela, nada. 

Havia cinco rodadas que segurava aquela dama de paus. Era a 
canastra limpa da outra dupla. 

Já seus enroscos, segurava do jeito que podia. Não sabia se por 
amor, por medo, por vício. 

Comprou uma dama de copas. Já tinha o valete na mão. Na mesa, 
cinco, seis, sete, oito, nove. Mas o dez... O dez, nada. 

Ficou segurando o casal. Segurar o casal. Ela sabia como era. 
Segurar sem muita certeza de que em algum momento aquilo 
realmente faria algum sentido. 

Tinha um coringa. Descartar um coringa é sacrilégio. Quem dera 
fosse assim só nas cartas. Sempre nos faltará coragem para descartar 
um coringa. 

Ela estava cansada. Cansada de comprar, analisar, acomodar. 
Cansada de segurar o que não lhe servia só para que ninguém 
comprasse seu lixo. 

A mão estava cheia, e isso não significava que nada estivesse 
minimamente preenchido. 

Comprou de novo. Outra dama. De copas. Não sei pra que tanto 
coração. Tanta mulher com coração. Não sei pra quê. 

Duas rodadas depois, encaixou um sete besta ali, um quatro de 
ouros lá. 

Tá cheio de sete besta por aí. 


Uma rodada depois, cansou de esperar o dez. Tem muito dez que 
nunca vem. 

Baixou três damas em lavadeira. 

Juntou o coringa com o valete, depois do nove. 

Descartou um rei de paus. Há uma certa dignidade no descarte de 
um rei. 

Bateu. 

Canastra suja não ganha jogo? 

Ainda ia pegar o morto. 

Volta ou outra, o morto é mais interessante do que aquilo que a 
gente tem na mão. 


uniga? 


Esse mês, faz oito anos que você morreu. 

Que ideia, Nega! Puta merda! A gente nem tinha feito aquela 
viagem das amigas e você me vai, pega e morre. Que porcaria para 
fazer em pleno domingo! 

Enfim, isso já te falei várias vezes, mas você nunca mudou de 
ideia e voltou, o que me leva a acreditar que o céu deve mesmo ser 
bacana. 

Aliás, vira e mexe eu te pergunto umas coisas. 

Se devia investir nessa relação com o bonitão que conheci no 
Natal, se vai dar muito errado se eu pedir demissão do emprego, se 
devo ou não devo comprar o jeans de cintura alta (você me 
traumatizou duplamente naquele fim de semana de abril de 2007 - 
um porque morreu, dois porque na sexta-feira eu te mostrei meu jeans 
novo e você falou que era “ok, mas tinha um quê de baile funk”). 

Às vezes até acho que você responde. Tento interpretar sonhos, 
fico achando que no metrô tinha alguém com seu perfume, reparo que 
na primeira página do jornal posso encontrar, espalhadas, as letras 
que formam seu nome. Acho que são sinais, só não sei do quê. 

Mas outras vezes acho que você não tá nem aí com a piciroca. 
Tipo aquelas vezes em que a gente vai para uma praia paradisíaca 
com um novo paquera maravilhoso e simplesmente desencana de todo 
mundo? Amigos, chefe, contador. E-mail, WhatsApp, carta na garrafa. 

Às vezes acho que tá tão da hora aí no céu que você só dá uma 
olhada na gente de vez em quando, vê que tá tudo sob controle (ou 
pelo menos ok, que nem a minha calça) e continua aí sassaricando e 
tal. 

Mas, sério, me bateu uma preocupação. A gente precisa conversar 
sobre um assunto sério. E dessa vez você precisa responder. Eu andei 


perdendo o sono por causa desse negócio. A gente precisa conversar 
sobre lasanha, Nega. 

Era nosso melhor programa de noite de inverno: filme repetido e 
lasanha congelada. A vida fazia tanto sentido, e você me aprontou 
essa de morrer. Mas agora eu preciso saber. Me fala: tem lasanha no 
céu, Preta? 

É sério. Eu me viro com os romances, as crises na carreira e na 
família, tudo bem, mas não posso ficar com essa angústia. Sem saber 
se tem ou não tem lasanha no céu, não dá pra estabelecer quanto 
medo tenho da morte. 

Sério mesmo, eu preciso de uma resposta sua. Vou esperar e sei 
que você não me decepcionará. Já me basta ter morrido. 


(cheiro de cerveja e xixi no chão, mais conhecido como carnaval 
delícia) 

Empresta o espelho? Nossa. O cabelo já era. HAHA. (hic, soluço 
alto) Escuta, aquele cara de laranja... laranja meio cor de... não sei, 
laranja mesmo, não lembra o Pedro? (hic, soluço) Pedro Toscano 
Albuquerrrrrque (hic) Fiz três, trêsssss anos de terapia por causa 
daquele imbecil que me desequil... Ó lá, ó lá o cara da cerveja! OI! OI! 
MOÇO! (hic) Faz 3 por 5? Aqui. Essa tá mais gelada. Então, parece, 
né? Mas não é ele, né? AMIGA, FALA QUE NÃO É ELE. (hic, hic) É ele. 
É ele. Não acredito. Putamerdatputaquepariuaimeucaralho. Respira, 
respira. Xixi. Tenho que fazer xixi. (hic) Esse imbecil não vai estragar 
meu carnaval! NÃO VAI. Eu superei. SUPEREI. (hic) Su-pe-rei. Haha. 
Será que o Super Ei é parente do Super Man? HAHA (hic) Que ódio. 
Ele nunca gostou de carnaval. Depois do xixi, eu vou lá falar com ele. 
Falar umas verdades. Ou não. (hic) Onde é o xixi, hein? Tomara que 
ele enfie o pé no bueiro. HAHA. (hic) Vem comigo, vai. Rapidinho, 
rapidinho. Vamos. Minha terapeuta dizia que... Olhaaaa! Pasteeeeeel! 
(hic) Depois do xixi, pastel. Pasteeeel hahahaha. Pastel é prioridade na 
vida. Só perde pro xixi. Prioridaaaaaaaades. (hic) A vida é feita de 


Pasteeeeeeeel. Carnavaaaaaal. 


— Pode falar. Você não falou que queria conversar? Tô ouvindo. 

— Linda, não fala assim. Calma. 

— Tô calma. Fala. 

- Bom... Você sabe que não tá fácil. A distância, as viagens, as 
brigas por telefone. A gente não tá se entendendo, Ju. 

— Ahn. 

- E eu não quero que a gente passe por isso. Não quero que a 
gente fique se magoando, se ferindo. Nao quero te ver mal, chorando 
a cada despedida. 

— Hum. 

— Não faz sentido continuar insistindo numa dinámica que não 
está funcionando. Você não acha? 

— Eu não acho nada. 

— Mas você não concorda comigo que está sendo desgastante? 

(Ela deu de ombros.) 

— Ju, você não fala nada? 

— Eu, não. Quem queria falar era você, não eu. 

- ...tá certo. É isso. Não quero mais que a gente se machuque. 
Não quero mais te ver chorar, nem me sentir como venho me 


sentindo. 

— E então? 

— Então o qué? 

— O que você decidiu? 

— Ju, você sabe... 

— Fala, Mateus. 

— ...vamos terminar, Ju? 

— Não. 

- Oi? 

— Não. 

— Como assim? 

— Ué, não acho uma boa ideia. 

— Ju, não é questão de ser boa ou má ideia... Eu tô terminando 
com você. 

— Eu sei. E eu tô dizendo que não topo. 

— Por que você “não topa”, Julia? 

— Porque acho seus argumentos fracos. 

- Era o que me faltava. 

— Eu que o diga. Você faz todo esse aué e tenta terminar comigo 
com esse discursinho besta? 

— ...e quais seriam os argumentos certos pra você, Julia? 

— Vários. Você dizer que não me ama mais. Que se apaixonou por 
outra pessoa. Que é gay. Que vai virar padre. Que descobriu que nós 
somos irmãos. 

— Ahn. 

— Mas esse papinho de “nao quero que a gente se magoe, nao 
quero te ver chorar”... Ah, Mateus, pelo amor de Deus, né? 

— E então? 

- E então, não. Não aceito esse término. Me dá um argumento 
bom, e eu aceito. Mas essa porcaria, não. Diz que não me ama! Diz 
que tem um caso! Diz que é boiola! Diz! 

— Não. 

— Então pronto. Acabou a conversa. 

- Ju... 

— Que foi? 

— Não é assim... 

— Claro que é assim. Você falou, eu ouvi, respondi e você não 
treplicou. 

- Sim, porque eu já tinha dito o que tinha pra dizer. 

— Tá vendo? Sua tese é muito fraca! Não resistiu a um único 
embate! 

(Rindo.) 

— Meus sentimentos agora são uma tese? 

- Não. O que você falou não tem nada a ver com sentimento. É 


uma tentativa de ser racional. Tentativa péssima, por sinal. E, se é pra 
ser racional, tem que ter base. 

— Ai, cacete... 

— Que foi? 

— Eu nunca devia ter me envolvido com uma advogada. 

— Não mesmo. Agora já era. 

— Já era. 

— Te amo, idiota. 

— Te amo, trapaceira. 

Estão juntos até hoje. 


más 


Me deparei com vocé 
Da forma mais inesperada 
Na hora mais errada. 
Morri de medo. 
Guardei segredo. 
E chorei, ás vezes. 
Tive medo dos meses. 
Eu me culpei. 
Surtei. 
Evitei o quanto pude. 
Programei as atitudes. 
E deu tudo tão errado. 
Meus passos calculados. 
Meu zelo, meu cuidado. 
Meu medo guardado. 
Até que joguei tudo pro alto 
Tomei minha vida de assalto 
Arrisquei viver 
E ser. Não ser. 
Porque uma hora 
(simplesmente) 
Deu medo de morrer. 
Sem chorar, sem doer 
Sem tentar, sem saber. 


Raquel: Alô? 

Breno: Tudo bem? 

Raquel: Tudo, e você? 

Breno: Também. Parabéns. Tudo de bom. 

Raquel: Obrigada. Obrigada por ligar. 

Breno: Já que você não ligou no meu... 

Raquel: ...você sabe. Era muito recente. 

Breno: E você “não quis me aborrecer”. 

Raquel: Já tínhamos conversado sobre isso. Ligou para ficar me 
culpando? 

Breno: Tem razão. Não liguei para te culpar. Liguei para te 
desejar um feliz aniversário. E pra te mandar à merda. 

Raquel: Oi? 

Breno: À merda. 

Raquel: Tá falando sério? 

Breno: Depois de oito meses, estou. 

Raquel: Não entendi. Achei que estava tudo bem. 

Breno: Está tudo ótimo. Tudo perfeito. Do jeito que VOCÊ 
decidiu. VOCÊ quis. VOCÊ impôs. 

Raquel: ...realmente achei que você estava ok com isso. 

Breno: E estou. Tô na boa. Tô okzaço. Só ficou faltando dizer isso. 

Raquel: Isso? 

Breno: Isso. Que eu fui muito gente fina. Falei que entendia, que 
tudo bem, que esperava que pudéssemos manter uma relação decente, 
que o tempo cuidaria de mim. Essa baboseira toda. Mas esqueci de te 
mandar à merda. Então aproveitei a ligação para mandar. 

Raquel: Pra me mandar à merda? 

Breno: É. 

Raquel: Tá certo. Se sente melhor? 

Breno: Não. Não é para me sentir melhor. É só pra te mandar à 
merda mesmo. 

Raquel: Ok. 

Breno: Então aproveite seu dia. 

Raquel: Obrigada. 

Breno: De nada. Falou. 


Junho de 1999. Festa junina. Friozinho. Cheiro de pinhão. 

- Oi. Queria mandar um correio elegante pra uma menina da 
minha classe. 

— Sim. São cinquenta centavos. Uma ficha azul. 

Destacou a ficha com as mãos gordinhas. 

— Aqui. 

— Pode ditar o texto. 

- Tá. É... “Flávia. Você é a menina mais bonita da minha vida. 
Mais bonita até que a Mili das Chiquititas. Eu te amo. Assinado: 
Anônimo”. 

— Certo. Agora me mostra a Flávia pra eu poder entregar. 

— Tá. Tá vendo a barraca da pescaria? 

— A-ha. 

— Então. Ali na frente não tem uma menina alta? 

— Hum... Eu só tô vendo uma baixinha. 

— Não, ela é aquela alta, com um vestido bonito. 

- Alta com vestido bonito? Não tô vendo. Só vejo uma baixinha 


com um vestido de estampa feia de floresta. 

— Ela é a alta, meio magra, com vestido bonito e cabelo dourado. 

— Meio magra? Não tem nenhuma. 

- É, não muito magra. Meio normal. Mas linda. 

— Tem uma moça linda na frente da barraca da pipoca. 

— Não. É na pescaria mesmo. 

- Gente... onde?! Tem um grupo de rapazes, duas velhinhas e 
uma menina de um metro e cinquenta, gordinha, com o vestido 
estranho. 

— Ela é a que está comendo um cachorro-quente e segurando dois 
pastéis. Viu? 

—... a... ahn... então é a gordinha? 

- Pode ser. Meio gordinha, mas muito bonita. Muito. 

— Tá certo. Tem razão. Eu entrego. 

- Tá. 


Paris, meados de junho. 

Ela caminhava fingindo pressa com suas sapatilhas cor de rato 
para a aula do monsieur Jean-Baptiste Gautier (figura que oscilava 
entre o peculiar e o assustador, com sua caligrafia de incrível 
homogeneidade e exercícios de gramática cujas frases eram 
unanimemente extraídas de Le rouge et le noir, de Stendhal). 

Ao longo do caminho, quase nada podia ocupar tanto seus olhos 
quanto a permanente lembrança dos seis andares de escada que ainda 
a separavam de sua tão estimada grammaire française. O mal de estar 
todo dia em uma cidade linda é que “todo dia” e “linda” nunca 
aprenderam a conviver na mesma frase. 

Virou no Boulevard Raspail, atravessou a Rue Delambre com 
passinhos saltitados nos últimos metros, com medo do smart que 
vinha apressado, conduzido pela mulher de chapeau beige com ar de 
louca. Calçada. Voltou aos passos tão corridos quanto as horas em 
tarde de chuva. 

Suspirou, pensando nas suas dificuldades com l’imparfait du 
subjonctif e nas dificuldades do monsieur Jean-Baptiste Gautier em 
compreender que nem todo mundo nascia francophone de alma. 

De repente. 

De repente. 

De repente, não havia mais langue française. 

Não existia mais barulho de smart. 

Não existia mais cheiro de Paris. 

Não existia mais escada de madeira rangendo seus minutos de 
atraso. 

O mundo silenciou quando ela a viu: a redonda e incrivelmente 
brilhante tarte tatin. 

Nada mais existia além das gordas fatias de maçã assada. E da cor 
do açúcar transformado em caramelo. E de cada uma das camadas da 
massa folhada onde repousava recheio tão abençoado numa manhã de 
quinta-feira. 

Com os olhos parados, imaginava o som das maçãs entre seus 
dentes e o tato das migalhas da massa folhada que sobrariam nos 
cantos da boca depois da primeira mordida. Mas nada era mais forte 
do que o cheiro que ela sentia (não com o nariz, mas com os olhos), 
que não era da maçã, nem do caramelo, nem da massa. Era cheiro de 
segundos lentos dissolvidos nas papilas gustativas. 

De fato, ela não via, nem ouvia, nem percebia nada além da torta. 
Nem mesmo a mão que a segurava. Mão de dedos longos, mão quase 
magra, que saía de um blazer verde-escuro de linho. Nem no Ray-Ban 
Wayfarer (escondendo olhos verde-escuros na pele morena) 
harmônico com a barba grossa. Nem nos tênis improváveis que 


coroavam de ponta-cabeça aquela imagem semidivinal. 

Nada, nada além da visão da torta e olfato e paladar e audição e 
tato imaginários. 

Ela não o viu. Mas ele viu as sapatilhas cor de rato que saltitaram, 
as pernas bem menos finas que seus dedos, o vestido florido de 
algodão, a bolsa marrom de alça longa pendurada no ombro e o 
cabelo claro e liso preso num coque apressado que desmontara em 
parte na tal fuga do smart. 

Mas, mais do que tudo, ele acompanhou seus olhos, cuja cor 
ficava entre o caramelo que cobria a maçã e a bolsa de carteiro que 
repousava em seu ombro. Olhos esses que se fixaram em sua torta 
havia quase meio minuto. Ele estava parado e ela andava quase sem 
avançar, até que chegou. 

Ele não tinha opção. Fosse pelo amor repentino entre a moça e a 
torta ou pelo talvez quase amor repentino entre ele e a mecha de 
cabelo que balançava, batendo no ombro branco. Esticou o braço 
exatamente quando ela chegou, oferecendo-lhe em silêncio a torta 
que, por sorte ou azar, nem tivera tempo de provar. 

Foi quando ela voltou à Terra. Barulho dos carros, cheiros, 
horários, Jean-Baptiste Gautier e... ele. Caos. A torta, o braço 
esticado, a cara certamente linda por trás dos óculos. No segundo 
seguinte, percebeu o constrangimento de ter, sem querer, desejado 
tanto a torta a ponto de o próprio dono saber que ela a merecia mais 
do que ele. 

Baixou os olhos. Riu devagar. Ele já ria fazia tempo. Ela 
agradeceu, fazendo sinal de que não. Ele insistiu. Ela se manteve 
firme. Ele perguntou “peut être la prochaine?” ou, no idioma dela, 
“talvez a próxima?”. Ela “peut être... peut être”. Sorriu e foi ao 
encontro do subjuntivo nas linhas de Stendhal, sem torta nas mãos, 
mas com algo a mais nos olhos. Virou a cabeça para trás, e ele ainda 
estava lá. Talvez estivesse também na próxima quinta. De preferência, 
com duas tortas dessa vez. 


Gema do ovo frito recém-estourada invadindo o arroz branquinho 
Batatinha de drive thru roubada do saco marrom durante o caminho 
Gratinado da lasanha que ficou grudado no cantinho da assadeira 
Carne vermelha boa se afogando em molho madeira 

Fio de queijo que estica por meio metro ao morder o pastel 

Doce de leite recheando duas camadas grossas de pão de mel 
Primeiro gole de cerveja em fim de semana de 32 graus 

Pãozinho quente mergulhado em azeite bom e bastante sal 
Hambúrguer gordo pingando maionese verde no chão 

Picolé Chicabon na padaria em tarde boa de verão 

Chocolate ao leite que ficou meia hora no carro quente 

Depois de cinco dias de gripe, o primeiro sabor que se sente 

Fatia grossa de cupim cortado na churrascaria 

Chupar caroço de manga em cima da pia. 


PROCURA-SE 

Pessoa para relacionamento afetivo, preferencialmente do sexo 
masculino e solteira. Não há restrições quanto às características físicas 
nem à formação profissional. De preferência, alguém que não tenha 
muitas dívidas nem use drogas sintéticas. Pede-se que não tenha mais 
de quatro filhos. A única exigência — absolutamente inegociável — é 
que goste de cebola. É importante frisar que gostar não é tolerar, 
gostar não é suportar, gostar não é simplesmente comer. Procura-se 
alguém que efetivamente goste de cebola. Goste sinceramente de 
cebola. Que goste de cebola mais do que de 30% de seus familiares. 
Que pique cebolas sem frescura, que vá ao delírio com seu cheiro 
refogando, que coma crua, caramelada, em conserva. Alguém que 
ache que a cebola foi uma das criações mais divinas de Deus. Se for 
ateu, que acredite que a cebola está quase no auge do processo 
evolutivo, no mesmo patamar dos macacos. Alguém que entenda que a 
cebola em casa é um item básico de sobrevivência, equivalente ao 
papel higiênico. Procura-se um amor que goste de cebola. Procura-se 
um amor compartilhado por cebola. 


Quando ela disse que iria se casar com José Paulino, o filho do 
Antenor do açougue, o irmão caçula desacreditou. “O Zé Pamonha?! 
Mas ele é o maior babaca do bairro!” A mãe disse que ele ficasse 
quieto, por mais que ela soubesse que a razão estava com o menino. 

Assim foi. Casou-se. Teve, dois anos depois, o inevitável José 
Paulino Filho e, depois, a Teresinha, que não herdou o nome, mas 
herdou os olhos sonsos do pai. O marido era aquilo mesmo. Falava 
pouco, limitava-se a pagar as contas e a lembrar-se, por vezes 
vagamente, que era casado com aquela mulher que se tornara insípida 
como ele. Não mostrava grandes indícios de afeto pela tal família que 
os anos colocaram dentro da sua casa. 

Mas ele não era de todo mau, era só um pamonha mesmo. 
Aspecto amarelado, não muito saudável, textura quase gelatinosa. 

Ela sabia disso desde antes da sinceridade do irmão. Fez sua 
escolha consciente, daí o fato de nunca ter se decepcionado. A não ser 
por uma única causa: o marido nunca a chamava. Nem por Rosa, nem 
por “mulher”, nem por “esposa”, nem por “6”. Ele tinha o estranho 
hábito de sempre dirigir-se às pessoas com uma frase direta, sem 
nenhuma introdução. 

Os dois pequenos pamonhas, para profunda tristeza da mãe, 
cresceram com o mesmo hábito do pai. Não gritavam “mãe” pela casa. 
Iam até ela e pediam, diretamente, leite, colo, bolinhos de chuva, 
ajuda com o dever de casa. 

Ela nunca foi sonhadora, nunca deixou que os pensamentos 
voassem, mas criou sem querer a triste esperança de um dia ser 
chamada outra vez, o que não acontecia desde a morte dos pais e da 
mudança dos irmãos para o Paraguai. Por vezes, sonhava com uma 


voz de homem que chamava por dezenas de nomes de mulher, exceto 
por Rosa. 

Já haviam se passado trinta e cinco anos desde o dia em que 
dissera “sim” ao pamonha. Os filhos já haviam tomado seus rumos, e 
ele assistia a um leilão de gado na televisão. Foi quando ela ouviu, 
distante: “Pamonha, pamonha, pamonha”. Parecia piada de mau gosto 
da vida. “Temos curau e pamonha”, bradava o alto-falante da Kombi 
que se arrastava pela rua das Bromélias. 

Foi quando aconteceu. 

“Venha provar, minha senhora, é o puro creme do milho!” 

O coração de Rosa veio à boca. “Venha.” “Minha senhora.” Depois 
de tantos anos, alguém chamava por ela. Foi quase como um enfarto. 

Correu à cozinha, com dificuldade para respirar. Agarrou o porta- 
moedas. Saiu para a rua sem nem ouvir a voz do marido. “Temos 
curau e pamonha.” 

Parou em frente ao carro sem entender bem o que sentia, com o 
porta-moedas em frente ao peito. O homem magro de camiseta branca 
perguntou: “É curau ou pamonha, dona?”. 

Não teve dúvidas, por mais que nunca tivesse provado. 

“É curau.” 

Voltou para a cozinha segurando o pote de plástico morno nas 
mãos trêmulas. Nunca poderia explicar a sensação daqueles minutos. 
Sentou-se. Pegou uma colher na gaveta. Olhou o creme de amarelo 
suave, polvilhado por canela. Suspirou. Mergulhou a colher, levando-a 
rapidamente à boca. 

Os sentimentos inexplicáveis intensificaram-se. Fechou os olhos. 
Permaneceu assim não soube por quanto tempo, talvez vinte 
segundos, talvez quatro anos. Os olhos fechados, o creme doce na 
boca. E então finalmente entendeu. 

Era o curau que ela esperava havia tantos anos. Era aquele sabor 
que faltava nos seus dias. E percebeu, por fim, que quem nasceu para 
o curau nunca seria, verdadeiramente, de um pamonha. 


Ofereçam-me 
Luxo. 

Notas de carvalho. 
Earl Grey. 
Cruzeiro no verão. 
Convites globais 
Jamón serrano 
Castelo de Caras 
Almoço no Costes 
Mar Mediterrâneo 
Esqui em Aspen 
Jantar no Dom 
Parrilla com tango 
Barca Velha 


Dom Perignon 

Mikonos 

Pôr do sol de Cartagena 
Mi dispiace. 

Hoje dispenso. 

Não posso. 

Não dá. 


Porque hoje só quero 

Eu, você e um sanduíche de pernil 

Num degrau empoeirado do Mercadão 

(50% porque te amo, 50% porque aquele sanduíche de pernil é mesmo 
sacanagem) 


Comprei um tapetinho pro seu banheiro 
Calma 

Não precisa assustar 

Ele não vem acompanhado de um pacto antenupcial 
Nem de promessas verdadeiras 

É só um tapetinho bege 

Sem intenções veladas 

Sem discurso subentendido 

É só porque 

O piso é gelado 

E ando dormindo aí umas tantas noites 
Nas quais faço xixi de madrugada 

No frio do escuro 

E corro pra lá depois de estragos 

Seus 

E escovo os dentes com aquela camisola 
Estampadinha 

Que acabei deixando aí 

Também 

Fica tranquilo 

Que eu tenho casa boa 

Emprego escolhido 

Amor-próprio 

E pavor de decisões antecipadas 

Mais até do que você 

Relaxa 

É só um tapete 


Barato e oportuno 

Não precisa ter medo 

Porque eu não preciso ficar 

Aí 

Mas gosto de ficar 

Aí 

E quero continuar gostando 
Daí 

Enquanto seus olhos 
Mostrarem que é melhor 
Quando estou 

Na cama 

Nas noites boas 

Na cozinha olhando a geladeira 
Na madrugada 

No sofá manchado com o controle 
No domingo 

No chão quando tem resto de sol 
No fim da tarde 

E 

No banheiro 

Que agora tem um 

Tapetinho 

Bege 


O professor Teodoro não era católico, embora batizado. Até quis fazer 
primeira comunhão quando, aos nove anos, ouviu os amigos falarem 
sobre isso, mas a mãe lhe disse que era melhor ir pra capoeira. Gente 
fina, a Dona Neide. 

Não só não era católico como andava puto da vida com aquelas 
discussões vintage sobre a formação tradicional da família, sobre o 
direito à vida a qualquer custo, sobre a legalidade divina dos métodos 
anticoncepcionais. Andava bem puto, por sinal, com aquele papa, 
aquela igreja, aquilo tudo. 

Teodoro era tão polêmico quanto querido. Professor de 
Comunicação em uma pequena faculdade no Rio, criava laços com os 
alunos que não se desatavam nem quando dava enrosco. Era aquele 
tipo de professor de quem os alunos se lembravam até mesmo nos 
momentos bons. 

Entre as dezenas de presentes deliciosamente óbvios que recebia — 
chocolates, espumas de barbear, canetas, pencas de bananas, meias, 
réguas, paninhos de limpar óculos —, um dia recebeu o inesperado. O 
aluno deu-lhe um saquinho marrom de veludo, onde pôde encontrar 
um terço de madeira. Jamais reagiria mal. Disse “pô, que bonito, 
João! Valeu mesmo!”. 

No fim da noite, chegou ao seu Ford Ka 2002, tão harmônico com 
seu salário de professor, sentou-se, tirou o terço do bolso e ficou em 


silêncio, observando-o um tanto acuado. Não sabia mesmo o que fazer 
com aquilo. Pensou em dar para a Tia Dulce. Desistiu. Achou melhor 
jogar fora, era mais honesto. Com ele, com o João, com o catolicismo. 
Aquele símbolo não cabia em sua casa. 

Já estava decidido, enquanto dirigia na noite de garoa, quando 
começou a pensar no aluno. Lembrou que todo dia, durante a 
chamada, João ia saindo logo após ser chamado e dizia “boa noite, 
professor, vá com Deus” por cima de sua voz que seguia na lista: 
“Juliana Braga, Juliana Silva, Laércio, Laísa...”. Lembrou que, quando 
deixou de ir dar aula dois dias para acompanhar a mãe no hospital, 
João lhe mandou um e-mail dizendo que estava orando pela saúde 
dela. 

Lembrou do sorriso sincero, dos pedidos de desculpas quando 
chegava atrasado, do ar compenetrado copiando seus garranchos da 
lousa, esforço em dobro atravessando as lentes grossas dos óculos. 

Teodoro continuava detestando a igreja. E continuava lembrando 
do João, só com coisas boas. E percebeu que naquele terço tinha bem 
mais João do que igreja. Talvez quase nada de doutrina católica e 
quase tudo de intenção do João. 

Parou no farol, olhou para o terço outra vez. Abriu o porta-luvas, 
acomodou o terço no cantinho, fechou o compartimento, engatou a 
primeira, seguiu para casa. 

Chegou seguro. Seguro permaneceu. 


Era uma vez uma mulher 

Baiana 

Preta 

Analfabeta 

Mãe solteira 

Sem dentes 

Com câncer 

Nenhum erro 

Nenhum embaraço 

Isso tudo é ela 

Ela, que me ensinou a amar quem não escolhi 
Como ela não me escolheu 

E me tornei dela para sempre 

Ela que me ensinou 

A amar seu sotaque 

A amar seu cheiro 

A amar gente com seu cheiro 

A tentar ensinar a ler 

A tentar ensinar o nada que sei 

E a aprender tudo que os livros não trazem 
E que a vida despeja na cabeça de quem vive 
Ela que me ensinou 

Como se cria um filho 

Do jeito que dá 

E como se cria tanta coragem 

Para acordar todo dia 

Ela, que tantas vezes 

Esquecia a dentadura 

E que ficou doente 

Como se já não bastasse a vida 

Ela 

Que me fez entender a dor da impotência 
Descobrir as ruas do Paraisópolis 

E que casa é casa, não medo 

Que a vida não é justa 

E que o único sentido 

Nesse mundão de Deus 

É o amor que a gente planta 

Ela 

Que ao me ouvir chorar perguntava 
“Tu é mulher ou é um saco de batata?” 
Há boatos de que sou mulher 

Mulher que um dia pediu 


“Uma foto, hoje, por favor” 

E ouviu 

“Hoje não, eu vim sem dentadura” 

E que olhou para ela 

Disfarçando olhos marejados 

E disse a frase mais verdadeira da vida toda 
“Você tá linda assim” 


M: Olha, a gente precisa conversar. Já estamos juntos há um ano e 
meio, tá na hora de dar um rumo pra isso. 

H: Caramba, Marcela. Pé no peito assim? 

M: Que “pé no peito”, Hugo? Para de viadagem. 

H: Mas você pensou em alguma coisa? 

M: Pensei. Pensei em casar. 

H (pausa): Casar, casar? De papel passado? 

M: Claro, né, Hugo. Senão não é casar. 

Hi 

M: Mas tem umas regras que eu queria deixar claras. 

H: Tem? 

M: Tem. Hugo, vocé sabe que eu gosto de mulher. 

H: Qué? 

M: Mulher, ué. 

H: Gosta de mulher? 

M: Ah, Hugo, me poupe. Todo mundo sabe que eu sou do babado. 

H: Peraí, Marcela. Que brincadeira é essa? 

M: Tô falando, meu Deus. Então, o esquema seria o seguinte: a 
gente casa com tudo que tem direito, convite com o nome do seu pai 


in memorian, igreja, festa grande, aquelas bandas que a cantora não 
sabe falar inglês, lua de mel. Depois volta, tem apartamento, filho, 
labrador etc. Mas eu vou ter minhas mulheres. Não vou trazer em 
casa, nem nada. Mas vou ter e não quero esconder nada. 

H: Marcela. 

M: Oi? 

H: Marcela. Calma ai. 

M: Tô calma, meu Deus. 

H: Marcela. Pra que você quer casar? 

M: Que pergunta, Hugo! Pra que eu quero casar? Como se você 
não soubesse! Por causa do banco, claro! Essa coisa de executiva bem- 
sucedida focada 100% no trabalho tá supercaída. Agora eles querem 
executivas focadas 80% no trabalho, 10% na família e 10% na boa 
forma. Veio nas novas diretrizes do banco, lá de Boston. Eles frisam 
inclusive a questão do labrador. Não pode ser outra raça, segundo o 
quadro de carreira. 

H: Mas você gosta de mulher. 

M: Pra cacete. 

H: Mas quer casar comigo. 

M: Muito. 

H: Tá. 

M: Isso é um sim? 

H: Não. 

M: É um não? 

H: Caralho, Marcela! Dá um tempo! 

M: Tá. Pense. Mas é uma ótima oportunidade. 

(Três minutos de silêncio.) 

H: Eu vou poder ser seu dependente no plano de saúde? 

M: ... vai. 

H: E fazer exame naquele seu laboratório na Avenida Brasil? 

M: Vai. 

H: Caralho. 

M: Que foi? 

H: O lanchinho lá é ilimitado. 

M: E tem mocaccino. 

H: Fechado. 


Domingo. Chegaram, pai e filha, da loja de móveis meia-boca com a 
escrivaninha branca que ela dizia ser a mágica solução para passar no 
vestibular de Medicina. 

Sentaram-se no chão, abriram a caixa, separaram os parafusos, as 
peças que pareciam ser todas iguais e um folheto que fingia explicar a 
montagem. 

Ele, como bom pai, ignorava o folheto e começava a montar o 
móvel sem nenhum bom senso. A menina perguntou se o tampo da 
mesa não deveria ser o último. Ele percebeu que ela tinha razão e 
disse que só pegou “pra olhar um negócio”. 

Virou-se para a filha e falou: 

— Lu, vai lá na lavanderia, abre a caixa de ferramentas e pega lá 
uma chave de fenda pra a gente. 

Ela gostava daquele “pra a gente”. Foi. Abriu a caixa com alguma 
dificuldade, pegou, voltou e se jogou no chão ao lado dele. 

— Não, filha. Isso é uma chave-inglesa. Troca lá, a chave de fenda 
tem o cabo amarelo. 

Deu uma suspiradinha, foi de novo, voltou, colocou a ferramenta 
na frente do pai. 

— Luísa, isso é um alicate. 

— Caramba, mas você que falou que era a do cabo amarelo. 

— Caramba, mas confundir uma chave de fenda com um alicate é 
que nem confundir tremoço com salame. Troca lá. 

Bufou. Levantou e saiu andando com o vestido rendado, dando 
passos bravos como só as mulheres sabem dar. Gritou da lavanderia: 

— Não tem mais nada de cabo amarelo aqui! 

— Quê? 

(Homens têm cerca de 70% da capacidade auditiva reduzida 
quando estão concentrados em alguma coisa.) 

— Não tem mais nada amarelo, pai, só a trena! 

— Vem cá, então! 

Voltou irritada, com a testa franzida, igualzinha à mãe, já 
metralhando no caminho: 

- Por que você não levanta e vai? A culpa deve ser dessa sua 
barriga imensa! A mamãe sempre fala pra você voltar pra natação, 
mas você não ouve! 

— Me ouve, Luísa. Eu preciso apertar esse parafuso. Procura na 
caixa a única ferramenta que tem uma ponta que se encaixa nessa 
fenda aqui e que depois a gente gira para o parafuso ir afundando. 

— Pai, por que que você nunca facilita pra mim? Custava você 
levantar e ir? É a mesma coisa que você faz com os vidros de palmito! 
Eu sempre te peço pra abrir, e você vem com aquela conversa de 
“pega uma faquinha, força a tampa e deixa o ar sair!”. Ok, funciona, 


mas custa me mimar um pouco, que nem os outros pais? Custa ser um 
pai normal? 

Ele fez que não ouviu. 

— Vai, filha, pega lá. Já, já começa o jogo, e hoje a gente não pode 
perder de jeito nenhum, que é contra o Inter, jogo de seis pontos. 

— Eu sei. E o pior é que o Miranda tá suspenso. 

Chegou na lavanderia. Bateu o olho na caixa. Localizou a chave 
de fenda de primeira. Voltou, passou-a às mãos do pai e disse: 

— Isso é laranja, não amarelo. 

Montaram a escrivaninha. Ficou quase boa. Assistiram ao jogo 
com pipoca, comemoraram o gol de falta. 

Passaram-se os meses, e, de fato, ela tinha razão, era só a 
escrivaninha que faltava para passar no vestibular. Foi morar no 
interior do estado. O pai morria de orgulho e de saudades. 

Um dia, à noitinha, uma das amigas com quem dividia 
apartamento gritou da cozinha: 

- Alguma mulher forte se habilita a abrir esse vidro de palmito? 

Luísa deu meio sorriso, levantou-se e foi. Não tinha erro: 
faquinha, ar, tampa aberta. A outra menina, surpresa, disse: 

— Nossa. Nunca vi isso. Meu pai sempre me deu o vidro aberto. 

E ela pensou enquanto voltava para o quarto: “O meu me deu o 
vidro fechado. O vidro fechado e asas”. 
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